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1.Prelúdium

Az írásos történelem során az emberek mindig is bódítószerekkel 
tették elviselhetővé az életet. Noha a különböző társadalmak más 
és más bódítószereket támogattak, tűrtek vagy tiltottak, egy rend-
kívül fontos szabályról mindig azonosan vélekedtek: az eredmény 
nem fenyegetheti a közrendet. Amerika őslakosainak békepipája és 
a közel-keleti vízipipa jól illusztrálja a közös bódulat eszményét, 
mely bódulatban, a közös pöfékelés során kialakul a méltányos vi-
selkedés, megszületnek az egyszerű érzelmek és a derűs gondo-
latok. Egyesek hasonlóan vélekednek a cannabisról, noha e szer 
neu rológiai hatásait elemző kutatások más, nyugtalanítóbb fény-
ben láttatják társadalmi szerepét.

A gondot mégsem a cannabis okozza, hanem az alkohol, amely 
azonnali hatást gyakorol a mozgáskoordinációra, a viselkedésre, az 
érzelmekre és az értelemre. Ha egy másik bolygóról érkező láto-
gató vodka hatása alatt álló oroszokat, slivovicától kába cseheket 
vagy valamilyen házi kotyvaléktól elázott, faragatlan amerikaiakat 
látna, minden bizonnyal a tiltás pártjára állna. Tudjuk azonban, 
hogy a tiltás nem jár eredménnyel. A társadalmat olykor ugyan 
fenyegethetik a bódítószerek, de éppúgy a hiányuk is. Segítségük 
nélkül olyannak látjuk egymást, amilyenek vagyunk, márpedig 
ilyen ingatag talapzatra emberi társadalom nem építhető. Rombo-
ló illúziók ostromolják a világot, amelyekkel szemben a történelem 
utóbbi időszakában bizalmatlanná váltunk, olyannyira bizalmat-
lanná, hogy elfelejtjük, milyen jótékonyak is néha az illúziók. Hol 
lennénk a nélkül a hit nélkül, hogy az ember felülkerekedhet a csa-
pásokon, vagy örök szerelmet fogadhat? Az effajta hit azonban csak 
akkor marad fenn, ha képzeletben megújítjuk. S ezt vajon hogyan 
tennénk, ha nincs menekülő útvonalunk a tényektől? A bódítósze-
rek iránti szükséglet tehát olyan mélyen gyökerezik bennünk, hogy 
mindenfajta kísérlet e szokásaink gyakorlásának megtiltására ku-
darcra van ítélve. Az igazi kérdés szerintem nem az, vajon  éljünk-e 
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bódítószerekkel, hanem az, hogy melyekkel. Emellett – noha min-
den bódítószer elleplezi a dolgokat – némelyikük (kiváltképp a 
bor) úgy segít szembenézni velük, hogy újra elképzelt és idealizált 
formában jeleníti meg őket előttünk.

Az ókori társadalmak megoldása az alkoholproblémára az volt, 
hogy vallási szertartások kellékévé tették az italt, ily módon egy 
isten megtestesülésének tekintették, és a rendbontó viselkedést az 
isten – nem a hívő – tetteként marginalizálták. Ez sikeres lépésnek 
bizonyult, mivel sokkal könnyebb jó útra téríteni egy istent, mint 
egy embert. Idővel a szertartás, az ima és a teológia fegyelme foly-
tán a kezdetben orgiasztikus célokat szolgáló bor fokozatosan meg-
szelídült; előbb az olümposzi istenek előtti ünnepélyes boráldozat-
tá, majd a keresztény eucharisztiává, a szentséggel való ama rövid 
találkozássá vált, amelynek célja a megbékélés.

Az ókori világ nem csupán a vallási szertartást kínálta megoldás-
ként. Léteztek világi lakomák, szümposzionok is. A görögök nem 
zárták ki az italt a társadalom életéből, inkább újfajta társadalmat 
építettek köré. Az persze nem a vodkához vagy a whiskyhez hason-
ló erős ital volt. Épp csak annyira volt erős, hogy fokozatosan ellazít-
sa a végtagokat, és feloldja a gátlásokat, aminek hatására az ember 
mosolyogva néz a világra, a világ pedig visszamosolyog rá. A gö-
rögök is emberek voltak, ezért nemegyszer túlzásba vitték az ivást, 
mint Odüsszeusz hajósai Kirké palotájában. A görögök is megpró-
bálkoztak a bor tiltásával; erről Euripidész Bakkhánsnők című drá-
májából tudunk, amely Pentheusz iszonyatos történetét mondja el, 
aki darabokra tépetik a bor istenének elűzése miatt. Azután rájöttek, 
hogy a szümposzionnal olyan szokást honosíthatnak meg, amely a 
legjobbat hozza ki a borból és azokból, akik isszák, mivel ilyenkor 
még a félénk is magabiztossá válik. Könyvem témája ez a magunk-
ban való bizonyosság vagy másképpen Selbstbestimmung, ahogyan 
a német romantikus filozófusok nevezték.

A szümposzion résztvevői ünnepélyes körülmények között 
idézték meg Dionüszoszt, a bor istenét. A virággal ékesített vendé-
gek bal könyökükre támaszkodva, kettesével hevertek a kerevete-
ken, előttük alacsony asztalokon sorakoztak az ételek. Serlegeiket 
előírások szerint töltögették a rabszolgák egy nagy keverőedény-
ből, amelyben vízzel hígították a bort, hogy a mámor pillanata a 
lehető legkésőbb következzék be. A viselkedést, a mozdulatokat és 
a szavakat éppolyan visszafogottság jellemezte, mint a japán tea-
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szertartás alatt, s a vendégek kellő időt adtak egymásnak beszédre, 
versmondásra vagy éneklésre, így a társalgásban mindig minden-
ki részt vehetett. Platón lejegyzett és kiszínezett egy ilyen eseményt, 
amelyet az irodalom kedvelői Szókratész és Alkibiadész találkozá-
saként ismernek. Platón műve, A lakoma a beszélgetés tárgyát te-
kintve Erósz iránti hódolat, ám valójában Dionüszosznak hódol 
(vagy Bacchusnak, ahogyan a rómaiak nevezték), és azt példázza, 
hogy a megfelelő módon fogyasztott bor olyan távolságba helyezi 
a szerelmet és a vágyat, ahonnan megvitathatóvá válnak.

A görög lakoma, a szümposzion a kiváltságosok zártkörű össze-
jövetele volt, csak férfiak vehettek részt rajta, mégpedig egy bizo-
nyos osztályhoz tartozó férfiak. Az elv azonban szélesebb körben 
érvényes. A bor az emberi együttélés része, amennyiben a társalgás 
felélénkítésére használják, s amennyiben a társalgás kulturált ma-
rad, és mindenki részt vesz benne. Manapság elképedünk a váro-
saink utcáin látható részegségtől, és sokan hajlamosak kizárólag az 
alkoholt okolni a randalírozásért, mivel egyik oka valóban az alko-
hol. Csakhogy a nyilvános részegeskedésnek az a fajtája, amely az 
alkoholtilalomhoz vezetett, azért alakult ki, mert az emberek nem 
a megfelelő italt itták, és nem a megfelelő módon. Nem a bor, ha-
nem a hiánya okozta a gingőzös dorbézolást a 18. századi London-
ban, Jeffersonnak pedig kétségkívül igaza volt, amikor az ameri-
kai helyzet kapcsán kijelentette, hogy „a whiskey egyetlen ellen-
szere a bor”.

Az étkezés közben vagy után, az ital finom ízének és szuggesz-
tív aurájának teljes tudatában zajló kulturált borozás ritkán vezet 
részegséghez, s még ritkábban otromba viselkedéshez. A brit vá-
rosokban tapasztalható italozási probléma abban gyökerezik, hogy 
képtelenek vagyunk megadni Bacchusnak a kellő tiszteletet. A kul-
túra elszegényedése folytán a fiatalok már nem ismernek olyan da-
lokat és verseket, nincsenek olyan megvitatható gondolataik vagy 
érveik, amelyekkel poharazás közben elszórakoztatnák egymást. 
Azért isznak, hogy a kultúrájuk következményeként fellépő erköl-
csi űrt betöltsék, és bár már eddig is jól ismertük az üres gyomorra 
elfogyasztott ital kedvezőtlen következményeit, most az üres fejjel 
felhajtott ital még károsabb hatásának is tanúi lehetünk.

De nemcsak a részeg hőzöngés visszatetsző, hanem a vacsora-
összejövetelek többsége is. A vendégek önmagukkal eltelve, fenn-
hangon társalognak szomszédaikkal, egyszerre tíz beszélgetésben 
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vesznek részt, amelyeknek egyike sem vezet sehová, és a poharak 
szertartásos újratöltögetése mértéktelen ivászatba torkollik. A jó 
borhoz mindig jó társalgási témának kellene kapcsolódnia, amely 
vendégről vendégre körbejár, akárcsak a bor. A görögök felismer-
ték, hogy így lehet a legjobban fontolóra venni az igazán komoly 
kérdéseket – például, hogy a szerelmi vágy az egyedire irányul-e 
vagy az általánosra, hogy a Trisztán-akkord félszűkített szeptim-e, 
vagy hogy bizonyítható-e a Goldbach-sejtés.

Ismerjük azt az orvosi véleményt, miszerint napi egy pohár bor 
jót tesz az egészségnek, és azt a rivális nézetet is, hogy egy-két po-
hárnál több a romlás útjára taszít.1 Az effajta tanácsok fontosak, 
noha kevésbé, mint amennyire annak látszanak. Bármi legyen is a 
bor hatása a testi egészségre, a szellemi egészséget befolyásoló kö-
vetkezményei jóval jelentősebbek mind negatív értelemben, ami-
kor az ember elszakad a szümposzion kultúrájától, mind pozitív ér-
telemben, amikor műveli. A borospalackokat egészségügyi figyel-
meztetéssel kell ellátni már Amerikában is (ahol sok helyütt öt év-
vel magasabb az alkoholfogyasztás engedélyezett alsó korhatára, 
mint a szexuális életé). Ha a lakosság nevelése a cél, akkor min-
den rendben van, már amennyiben a figyelmeztetés igazat állít (de 
nem ezt teszi). Ám ugyanez a nevelési cél arra is sarkallhatna, hogy 
egészségügyi figyelmeztetést ragasszunk a palackozott vízre is, 
emlékeztetőül, hogy milyen örömtelen lelkiállapotba kerülünk, ha 
megisszuk, hogy kevesebbet kellene foglalkoznunk a hipochond-
riával, mert akkor több táplálékot és italt kapna a lelkünk, s hogy 
micsoda ökológiai esztelenség palackban szállítani keresztül-kasul 
a világon azt, ami föntről hull ránk, és a talpunk alatt csörgedezik.

A perzsa költészetről írt esszéjében Emerson a következő sza-
vakkal ajánlja figyelmünkbe Háfizt, a nagy borkedvelőt:

háfizabort,arózsákat,alányokat,afiúkat,amadarakat,areggeleketés
azenétdicsőíti,ígyjuttatjakifejezésrevégtelenjókedvét,aszépségésaz
örömmindenformájairántivonzalmát,ésezekhangsúlyozásávalérzékel-
tetiaszemforgatásésazüresbölcselkedésirántimegvetését.

1 Az egészségre gyakorolt kedvező hatások és a kockázatok iránt érdeklődők figyelmébe 
ajánlom Frederick Adolf Paola In Vino Sanitas c. tanulmányát, in: Fritz Allhoff (ed.): Wine 
and Philosophy. A Symposium on Thinking and Drinking. Oxford, 2008.
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Jórészt a szemforgatás és az üres bölcselkedés ellen irányul az én 
érvelésem is, de nem azért, hogy a kicsapongást bátorítsam, hanem 
hogy megmutassam, a bor megfér az erénnyel. Akkor élünk helye-
sen, ha élvezzük képességeinket, ha arra törekszünk, hogy ember-
társainkat kedveljük, s ha lehetséges, szeressük is őket, és elfogad-
juk, hogy a halál egyrészt önmagában szükségszerű, másrészt ál-
dott megkönnyebbülés azok számára, akiknek már csak tehertételt 
jelentenénk. A természetes élvezeteinket megmérgező egészségfa-
natikusokat szerintem össze kellene terelni, és bezárni egy helyre, 
ahol agyonuntathatnák egymást az örök életet ígérő haszontalan 
csodaszereikkel. Mi, többiek pedig úgy élnénk le az életünket, hogy 
egymást követnék a szümposzionok, ahol a katalizátor a bor, az 
eszköz a társalgás, a cél sorsunk derűs elfogadása, feltett szándé-
kunk pedig, hogy csak addig maradunk, amíg szívesen látnak ben-
nünket.

Könyvemben a borról mint a filozófia egyik kísérőjéről beszé-
lek, a filozófiáról pedig mint a bor egyik melléktermékéről. Véle-
ményem szerint a bor kitűnő kísérője az ételnek, de még jobb tár-
sa a gondolkodásnak. És ha bor társaságában elmélkedünk, idővel 
már nemcsak hogy isszuk a gondolatokat, de kortyonként gondol-
kodunk. Ha egyetlen élvezetes kortyban nyeljük le a premisszát, a 
kifejtést és a konklúziót, akkor nem pusztán megértünk egy gon-
dolatot, hanem be is illesztjük benső életünkbe. Nemcsak igazságát 
és egységét mérjük fel, hanem az értékét is. A bor tápanyag, aho-
gyan egy-egy gondolat is az. Ami pedig az életet illeti, a bor a gon-
dolat próbája, a hosszú távú szellemi hatást előrevetítő kóstolgatás. 
A megfelelő időben, a megfelelő helyen és a megfelelő társaságban 
elfogyasztott bor az elmélkedéshez vezető út és a béke előhírnöke.
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illettek, amilyenre Homérosz gondolt, amikor „borszínű tengerről” 
beszélt (habár Homérosz állítólag vak volt). Ne feledjük, hogy

… nem hagyhatjuk abba a kutatást
És az lesz kutatásunk vége,
Ha megérkezünk oda, ahonnan elindultunk
És először ismerjük fel azt a helyet.*

T. S. Eliot lelki utunkat megjelenítő, ismert leírása érvényes a 
bor világában tett utunkra is. Kezdjük a clarettel, aztán kimerész-
kedünk, hogy különös gyümölcsöket, egzotikus tájakat, érdekes 
életmódokat és olyan országokat keressünk fel, amelyek boru-
kon kívül semmi mást nem kínálhatnak. Majd, miután ausztráliai 
Shirazzal, argentin Tempranillóval, román Cabernet Sauvignonnal 
és görög Retsinával büntettük testünket és lelkünket, hazavánszor-
gunk, mint a tékozló fiú, és bocsánatért esedezünk balgaságun-
kért. A claret melegen, megbocsátón ölel bennünket magához. Ez-
zel megerősödik az angol szomj és a gascogne-i frissítő közötti ős-
régi kötelék, az ital nyugodt, tiszta aromája enyhíti bűnbánatunkat, 
és a lélek mélyén elhangzik a feloldozás. Ez a bor alkotott meg ben-
nünket, mi pedig ezért a borért alkottattunk, s gyakran meg is hök-
kenek, hogy miért is iszom én bármi mást.

A claret ugyanis, az osztályozott borokkal ellentétben, olcsó. Itt 
most nem térhetünk ki arra a rendkívüli osztályozásra, amelyre 1855-
ben került sor a Párizsi Nagy Világkiállítás alkalmából, csak annyit 
jegyzek meg, hogy néhány kiigazítástól eltekintve ma is olyan pon-
tos útmutató, mint másfél évszázaddal ezelőtt – a tulajdonosok és a 
technológia változásai ellenére, ami a terroirista filozófia legnyilván-
valóbb bizonyítéka. Amikor Jurançonból visszatértem Cam bridge-
be – olyan volt, mintha csak most ismerkedtem volna a hellyel –, 
kiderült, hogy a King’s College-ban étkezhetek, amely akkoriban a 
munkáspárti arisztokrácia hűbérbirtoka volt, és ma sem sokkal jobb 
a helyzet. Vasárnap esténként a desszerthez Ch. Latour 1949-et kap-
tunk, amelynek palackja akkoriban a havi fizetésembe került volna, 
és amelyet cinikus szociológusok eregettek le a torkukon! Egy sarok-
ba szoktam húzódni a már nagyon idős E. M. Forsterrel, osztoztam 
régi liberális álmainak megvalósulása fölött érzett kétségbeesésében, 

* Vas István fordítása.
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elmerültem Alexandriáról és Kavafiszról szóló visszaemlékezése-
iben, és a soha nem feledhető claret csodálatos illatába képzeltem 
jövőm képét, hogy távol kerülök ettől a helytől, ahol Forster és én 
száműzöttek voltunk, én ideiglenesen, ő pedig hátralévő napjaira. 
„Csak összekötni!”* – gyakran gondoltam jól ismert szavaira, ami-
kor ő és én a desszertes asztalnál ülő társaság többi részétől teljesen 
eltávolodva és idegenül ültünk, és féltékenyen néztük a dekantert, 
amelynek kincsét érdemtelen kezek töltögették a poharaikba. 
Morgan Forster úriember volt, igyekezett jóindulattal tekinteni azok-
ra a dolgokra is, amelyeket helytelenített. Éppen ebben a jóindulat-
ban mutatkozott meg, hogy elutasította azt a szellemet, amelyet a 
cambridge-i „apostolok” keltettek életre, amely behatolt Bloomsbury 
szalonjaiba és hálószobáiba, és amely végre hazaérkezett – de nem 
azért, hogy megismerje a helyet, hanem hogy lerombolja.

Rövid oktatói pályafutás után elhagytam Cambridge-t; a clarettel 
szorosan összekapcsolódott bennem a nagy kérdés, amely azóta is 
foglalkoztat, nevezetesen, mi marad Angliából, és hogyan lehet-
ne ezt a maradványt megmenteni. Ez talán nem is tűnik filozófiai 
kérdésnek, ám idővel mégis elbűvölő filozófiai ösvényre vezetett 
a kísérteties erdőn át, ahol Minerva hegeli baglya röpköd az ágak 
között, egészen az angol szokásjog által teremtett tisztásig. Felfe-
deztem egy eszmét, amelyet a baloldal minden diszkusszióból ki-
cenzúrázott, mégpedig a korporatív személynek vagy Platón sza-
vaival „a polisz lelkének” eszméjét. Anglia korporatív lelke claretes 
poharam alján csillogott, és számomra régi hazámhoz azóta is ez a 
lelki hazámban készült bor társul.

Bordeaux egyszerre egy és sok; ezernyi terroir tartozik hoz-
zá, s mindnek megvan a maga személyisége és sajátos spirituá-
lis sorsa, ugyanakkor egyforma a palackjaik formája, a történel-
mük és a réges-régi szokásjoguk. Ebben hasonlít Angliára, arra a 
helyre, ahol különc individualisták a maguk jószántából egyesül-
nek egyetlen klubban. Bordeaux palackjai katonás rendben sora-
koznak lelki szemeim előtt. Rangsorukat az 1855-ös nagyszerű ren-
delet állapította meg, amely egyébként csupán összegezése mind-
annak, amit a szokás és a hagyomány szentesített. Minden palac-

* E. M. Forster Howard’s End című regényének (magyarul Szellem a házban címen jelent 
meg) mottója (a szerk. megj.).
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kon ott áll a „château” annak megnevezésére, ami a valóságban ta-
lán csak egy egyszerű kerti fészer (ámbár helyenként igen különle-
ges építmény is lehet), mindegyiknek megvan a maga különc mél-
tósága, nem hajlandó beleolvadni a hierarchiába, hanem megőrzi 
a maga egyéni szerepét. Még a nevek is lehetnének akár angolok 
is: Talbot, Cantenac-Brown, Léoville-Barton, Smith-Haut-Lafitte. 
Mindig is úgy véltem, hogy az Új-Angliában töltött ifjúkor tehette 
tönkre Henry James ízlését, hiszen A Little Tour through France című 
művében azért dicséri a Pontet-Canet-t, mert érzi benne „a fran-
cia észt, a francia teljességet”. Való igaz, egy üveg Ch. Pontet-Canet 
1959 érlelte meg elhatározásomat, hogy Jurançonba megyek. Csak-
hogy azt Nico Mann társaságában ittam King’s College-i szobájá-
ban, ahonnan a Cam nyugodt vizén át gótikus ablakokra láttunk. 
Miközben a Pontet-Canet lefelé csúszott a torkomon, és a szívem 
felemelkedett a találkozásra, tudtam, hogy a szoba, a barátom, a lát-
vány és ez az íz Angliától való búcsúm része.

Nem sokat mondhatok a meditáció és a jóakarat sok-sok bé-
kés órájáról, amelyet Bordeaux borainak köszönhetek. Egyvalamit 
azonban érdemes megemlíteni, ez pedig az 1855-ös osztályozás tár-
sadalmi és kulturális következményeit érinti. Ama nagy esemény 
óta Graves, St. Émilion és Pomerol borai is elnyerték az őket megille-
tő rangjukat, miközben a rangsorolt termékek listája a cru bourgeois 
fajták hosszú felsorolásával egészült ki. Ily módon a francia borke-
reskedelem továbbra is őrzi a francia kultúra legfőbb mítoszát, azt a 
mítoszt, hogy a „bourgeois” másodosztályú polgár, ostoba, szűk lá-
tókörű, szemben az arisztokrata és a művész nagyszerű érzékeny-
ségével. A borhoz társuló sznobizmus is megerősítette Flaubert-t, 
Sartre-t és Foucault-t abban a hatalmas erőfeszítésük ben, hogy az 
egyszerű francia embert kicsinek tüntessék fel.

Ismerős probléma elé állít ez bennünket, a bourgeoisie tagja-
it. Hogyan lopakodjunk felfelé a társadalmi ranglétrán úgy, hogy 
ne tűnjünk nevetségesnek? Hogyan tegyünk szert néhányra a föl-
det és tudást birtokló osztályok által kisajátított javak közül, mi-
közben ragaszkodunk nehezen megkeresett pénzünkhöz, és őriz-
zük a tisztes önellátás fontosságába vetett hitünket? Az egyik vá-
lasz az, hogy „második borokat” keresünk. Bordeaux rangos bor-
készítői mostanában ezzel a címkével bocsátják piacra némely ter-
méküket, amelyeket állítólag fiatalabb tőkékről nyernek, vagy „fej-
lettebb” technológiával érlelnek, ám mindenesetre testvéreik nevet-
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ségesen magas árain árusítanak. E borok közül jó néhányat nem le-
het megkülönböztetni a hivatalos terméktől, és a félárnál olcsóbban 
lehet hozzájuk jutni. A magam részéről a Ch. Branaire Ducru és a 
Ch. Mazeyres második borait ajánlom; ez utóbbi meghökkentő és 
megfizethető bizonyítéka annak, hogy a Pomerol legjobb formájá-
ban a legpompásabb claret, s engem minden Pomerolok legpompá-
sabbikára emlékeztet, az 1945-ös Trotanoy-ra, amely eredendő bű-
nömre csábított, és amelynek eltulajdonítása bűnbeesésemet okozta.

Számomra azonban jobbára a petit châteaux-k tették érdekessé 
az életet. Az elsők St. Emilion alacsonyabb besorolású borai voltak, 
amelyek csak vázlatos jellemzést kaptak az 1954-es besorolásban, 
ahol a premier grand cru classék minősítése történt, és aminek követ-
keztében ezek úgyszólván megfizethetetlenné váltak. A grand cruk 
viszont, amelyek évről évre elveszíthetik vagy elnyerhetik ezt az el-
nevezést, gyakran megfizethetők, s egyikük, a Ch. Barrail du Blanc 
vigaszt és barátságot hozott számomra, ugyanis ezt a bort iszom Tél-
apó-fóbiámban osztozó barátaimmal karácsony napján. A Merlot 
és a Cabernet frank e kombinációja, amely egy Sam, a Ló legelőjé-
nél nem nagyobb apró szőlőskertből származik, telten, harmoniku-
san gyümölcsös, és az illata finom, úgyszólván tökéletes. Ha vacsora 
után tölt belőle az ember, meleg esti fényt lát a pohárban, ahol nim-
fák és szatírok úszkálnak bíbor tóban. Karácsonykor pedig kimon-
dottan olyan a hatása, mintha tiszta szeszt öntenénk egy foltra.

Éppilyen fontosak Châteaux Cissac és Potensac borai, mindkettő 
médoc-i cru bourgeois. Ezekben a borászatokban szép, sötét claretek 
készülnek olyan házasításokkal, amelyekben a Cabernet Sauvignon 
dominál. Mivel az egyszerű Médoc elnevezés nem vonzza a szno-
bokat, ezeket a borokat meg lehet fizetni. A gyümölcs és a tannin 
egyensúlya és a finom illat miatt igazán megérdemelnék a nagyobb 
ismertséget. Tudósi kutatást igénylő római nevük csak mélyíti az 
ivásukkal járó örömöt.

Haut-Médocból származik, és ugyancsak az appellation hiányá-
nak előnyeit élvezi Château Villegeorge mélybíbor nedűje, amely-
nek 1961-es évjáratát volt szerencsém megkóstolni a cambridge-i 
oktatóként megélt bűnbánó időszak alatt. E három bor zamatát va-
lamilyen oknál fogva olyan élénken fel tudom idézni, hogy szinte 
most is érzem, amikor ezeket a sorokat írom.

Bordeaux-ra éppúgy igaz, mint Burgundiára, hogy mindig ér-
demes átlátogatni a szomszéd birtokra. Ha valaki Graves-rajongó, 
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vegyen nevetségesen olcsó Château Picque-Caillou-t. Ez az 1780-
ban létrehozott birtok a Château Haut-Brionhoz közeli homokos, 
kavicsos területen található, és borában megvan a nevében sejte-
tett kavicsos tisztaság, a gránátszín és a tökéletes egyensúly, amely 
költséges szomszédját is jellemzi. A szomszéd-alapelv azonban az 
édes bordeaux-i esetében a legkifizetődőbb.

Van egy Ch. Lafaurie-Peyraguey nevű elsőrendű Sauternes, 
amelyről az Utolsó látogatás minden olvasója tudja, hogy ez indítja 
útnak a mesét. „Ne tégy úgy, mintha hallottál volna róla” – mond-
ja Sebastian, amikor elvisz belőle egy palackkal arra a végzetes 
kirándulásra, ám ennek következtében már mindannyian hallot-
tunk róla. A Lafaurie-Peyraguey egy jó évben igazán nem sok-
ban különbözik a szomszédos Ch. D’Yquemtől, és harmad áron 
vagy még olcsóbban megszerezhető. Egyeseket elszomorít, ami-
kor gazdag emberek több száz, olykor több ezer fontot adnak ki 
egy-egy palack borért, miközben mások vizet kénytelenek inni. 
Ám ha valakinek sok pénze van, legjobban teszi, ha elszórja; egy-
részt ez a legjobb neki, hiszen megszabadul a tehertől, másrészt 
ez a legjobb annak is, aki kapja, mivel neki nagyobb szüksége van 
rá, mint a gazdagnak (különben miért szórná a pénzt?), és ez a 
legjobb mindannyiunknak, akik meg sem tudjuk közelíteni a gaz-
dag ember e balgaságát. Emellett minél múlékonyabb és értelmet-
lenebb az, amire a gazdag ember pénzt pazarol, annál értékesebb 
a tette. A legrosszabb, ha öreg autók szeméthegyére vagy giccses 
házakra költi. A legjobb, ha hiperdrága bort vásárol, mert pénze 
így biológiailag lebomló vizeletté alakul, és visszatér az ősi kör-
forgásba.

De hát, kérdezheti valaki, vajon ki akar édes bort inni? Nos, 
erre klasszikus példával szolgálhatok. Odüsszeusznak és embere-
inek kalandozásai hasonló sémát követnek: megpróbáltatás, me-
nekülés, áldozat, lakoma, azután glüküsz oinosz, amely helyreállít-
ja a világ rendjét. Annál jobb, ha a lakomát egy kis küklopszvakítás, 
Kharübdisz-elkerülés vagy szirénekkel szembeni ellenállás előzi 
meg. A lovagias, ám konzervatív értékeket követő, hozzám hason-
ló emberek élete bővelkedik hajmeresztő kalandokban. Ezért aztán 
miért ne jutalmaznánk meg magunkat egy sárkányöléssel töltött 
nap után egy palack édes bordeaux-ival?

A divat azonban ebben és minden másban is sajnos, ellenünk 
dolgozik. Kialakult az a szokás, hogy Sauternes-t és Barsacot ét-
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kezés közben isznak az emberek, mi több, a „pudingbor” nevet 
kapták azoktól, akik igyekeznek magukról elhitetni, hogy édesen 
gondtalan gyermekkoruk volt egy hatalmas vidéki házban. De még 
ennél a mitfordi affektálásnál is rosszabb az a szokás, hogy egyesek 
Sauternes-t isznak a foie gras-hoz, mintha a szertelenség megduplá-
zása bármi jóra vezethetne.7 Ennél sokkal jobb, ha az ember befejezi 
a vacsorát (sertéssült, töpörtyű, semmi desszert), majd azt asztalra 
teszi a hűvös, tiszta, aranyló bort. Akár áttölthetjük dekanterbe is, 
mivel a régi Sauternes üledékében kátránykristályok táncolnak pa-
lackba zárt tündérként.

A Bordeaux legpompásabb édes borait adó szőlőskertek a Ciron 
és a Garonne összefolyása körül csoportosulnak. A Ciron hideg 
vize lehűti a meleg Garonne páráját, így teremtve meg „a fátyolos 
pára és az érett gyümölcsösség” mikroklímáját. Azután megtelep-
szik a szőlőbogyókon a botrytis cinerea – a „nemesrothadás” –, és 
összetöppeszti őket. A szemeket egyenként szedik le, ezért több-
ször is végig kell járni a tőkéket, s az eredmény, mennyiségét te-
kintve, csekély. Az évjáratok a hosszú, meleg ősztől függnek, és ha 
a nemesrothadás nem jelenik meg, nem készül bor. Nem csoda hát, 
hogy a termék drága, noha minden fillérét megéri.

Ezzel vissza is érkeztem a Lafaurie-Peyraguey-hez. Sauternes 
rangsorolt termékei alulmaradnak az Yquemmel való összeha-
sonlításban. Az Yquem megvásárlása ugyanis szóba sem jöhet a 
bor igazi szerelmeseinek körében. Ha van elég pénzük egy palack 
Yquemre, akkor inkább fél tucat (különleges) Ch. Suduiraut-t vagy 
Lafaurie-Peyraguey-t vesznek. Az Yquem csakis azért tudja meg-
őrizni magas árát, mert a világ tele van átkozottul gazdag, művelet-
len emberekkel, akik az égvilágon semmit sem tudnak a borokról, 
ezért aztán a legjobbat veszik meg. Csakhogy itt is az a helyzet, 
mint a nőkkel és a lovakkal; a második legjobb az igazán jó.8

7  Barry Smith ehhez azt az érdekes megjegyzést fűzi, hogy „a Sauternes legragyogóbb 
kísérője a roquefort. A sajt sós, savas erős íze és a bor édes, hordós zamata olyan ízzé olvad 
össze, amely pompásabb, mint a kettő külön-külön.”
8 Egy másik szemszögből mutatja meg ezt az érdekes jelenséget a közgazdaságtan „Ve-
blen-javak”-elmélete. Ezek a javak (amelyek a „hivalkodó fogyasztás” elméletének kidol-
gozójától, Thorstein Veblenről kapták a nevüket) annál kívánatosabbak, minél magasabb 
az áruk. Lásd Justin Weinberg: Taste How Expensive This Is. In: Fritz Allhoff (ed.) Wine 
and Philosophy: A Symposium on Thinking and Drinking. Oxford, 2008.
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7.kifogásokésnyafogások

A 19. században nem a politikusok, hanem a magánszemélyek tűz-
ték zászlajukra az iszákosság elleni küzdelmet, és köztük soka-
kat olyan indulat mozgatott, amellyel ritkán találkozunk manap-
ság, amikor a társadalmi problémák megoldása állam bácsira há-
rul. A viktoriánus Anglia jótét lelkeit nemcsak a lepusztult alkoho-
listák látványa zavarta a városok járdáin, hanem az is, hogy tudták, 
ennél sokkal több ember iszik otthon, akik boldogan emelgetik po-
harukat, és bűnük a nyilvánosság számára láthatatlan marad. H.  L. 
Mencken a puritanizmust úgy határozta meg, mint „azt a mindig 
kísértő félelmet, hogy valaki valahol boldog lehet”. Ha olvasunk 
a mértékletességi fanatikusok gyűléseiről és kötelezettségvállalá-
sairól, tolakodó rendszabályairól, amelyek nem tisztelték sem ál-
dozataik privát szféráját, sem társas kapcsolatait, hajlamosak va-
gyunk megkönnyebbülten felsóhajtani, hogy akkor akkor volt, és 
most most van.

Hadd mondjam el a puritanizmus védelmében, hogy nem min-
den élvezet ártatlan. Minden társadalom – beleértve a miénket is – a 
szexuális örömöket ártatlan és bűnös örömökre osztja fel. A több 
helyen megjelenő, az alkoholfogyasztást ellenző mértékletességi 
mozgalmak abból a törekvésből nőttek ki, hogy ezt a természetes 
erkölcsi reakciót átvigyék egy olyan területre, ahol nincs világos 
jelentése. Nem a mértéktelenség az, ami a szexuális bűnt kiváltja, 
hanem a tárgy helytelen megválasztása, miközben minden ivás 
mindaddig ártatlan, amíg nem viszik túlzásba. Ugyanakkor, ahogy 
Mencken emlékeztet rá, az aggodalom amiatt, „vajon mire készül-
nek a többiek”, a puritanizmus minden formáját áthatja.

Ha van a borhoz kapcsolódó bűn, akkor az nézetem szerint nem 
az ivásban keresendő, hanem abban a szétválasztásban, ami meg-
történhet az élvezet és az erény között. Minden kultúra úgy fej-
lődik jól, ha egyes élvezeteket megenged, míg másokat megtilt. 
És a kultúrát megerősítő élvezeteket jó szokásoknak kell irányíta-
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niuk. Ábrahámi örökségünkben azok a jó szokások, amelyek a jóté-
konyság szellemét fejezik ki. Az erényes ivó az, aki számára „a sze-
retet erjedése hatja át a bort”, ahogy a szúfi költő, Rúmi írja.

A puritanizmus öröksége számos dologban megfigyelhető a 
brit és az amerikai társadalomban. És az antropológus számára 
még érdekesebb az a könnyedség, amellyel a puritán erkölcsi fel-
háborodás áthelyezhető egyik témáról a másikra, majd a korábban 
helytelenített dolgokat egy csapásra ugyanolyan könnyedén fel-
menthetik a bűn minden szennye alól. Különösen nyilvánvaló ez 
a nemiség esetében. Szüleink és nagyszüleink azon voltak, hogy a 
fiatalok kísértésként tekintsenek a szexre, amelynek ellen kell állni. 
Nem tekintették azonban az erkölcsösséget a testi dolgokban a testi 
öröm előkészületének: szemükben pontosan az öröm volt a rossz. 
Ennek eredményeként érdemben nem különböztették meg az eré-
nyes és az erkölcstelen vágyat. Az egész téma tabu volt, és a szexu-
ális vágyak kérdésére egyetlen válasz létezett: „Ne tedd!”. Elkerülte 
figyelmüket a testi tisztaság régi elképzelése mint az önmérséklet 
egyik formája. Amit Arisztotelész mondott a haragról (a praotesz 
vagy „szelídség” erényének megvilágításaként), az ugyanúgy érvé-
nyes a szexre is. Arisztotelész szerint nem helyes teljesen elkerülni 
a haragot. Inkább arra van szükség, hogy elsajátítsuk a megfelelő 
habitust – vagyis tanuljuk meg, hogy a megfelelő mértékű haragot 
érezzük a megfelelő személlyel szemben, a megfelelő alkalommal 
és megfelelő ideig.

Pontosan ilyen módon kellene meghatároznunk a szexuális 
mértékletességet is: nem a vágy elkerüléseként, hanem olyan ha-
bitusként, amely a megfelelő vágyat érzi a megfelelő tárgy iránt a 
megfelelő alkalommal. Al-Gazálí szúfi filozófus, akire ebben a kér-
désben Arisztotelész hatott, a testi tisztaság erényét úgy írja le a 
Mizá‘n alAmalban, mint ami arra szolgál, hogy „biztosítsa az én 
alárendelését racionális részének úgy, hogy az öröm és a korlátozás 
feleljen meg az intellektusnak. A testi hűség a bujaság és a vágy 
hiánya közti közép.” Ez az igazi testi hűség lényege, és a házas-
ság melletti egyik nyomós érvet szolgáltatja azzal, hogy kimenti a 
szexualitást a vágy terepéről, és elhelyezi az erény birodalmában. 
Ezt úgy éri el, hogy a szexet a jellemhez kapcsolja azáltal, hogy a 
vágy és a szerelem kéz a kézben járnak, és mindegyik felerősíti és 
ellenőrzi a másikat. Mindezt ragyogóan szemléltetik Jane Austen 
regényei, ahol ez a téma remekül ki van dolgozva. Az a valódi oka 
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az Austen művei iránti csillapíthatatlan étvágynak a rajongók köré-
ben, hogy minden mondatot gyöngéden hajt a vágy, de olyan vágy, 
amely elválaszthatatlan tárgyának megítélésétől és annak tudatá-
tól, mi forog kockán, amikor egy nő enged csábítójának.

A puritánoknak nincs érzékük az ilyen mérlegelt és megszemé-
lyesülő vágyhoz. Ezért amikor a szexuális tabukat feloldották, nem 
láttak rá indokot, hogy visszafogják magukat. Mivel semmilyen 
erény nem forgott veszélyben szexuális kihágásaink során, ezek egy 
csapásra megszűntek kihágások lenni. Ezután nem akartak hallani 
semmilyen érvet a túlságosan korai tapasztalatok által a gyerekek-
nek okozott károkról, a gátlástalan szexualitás erkölcsi és egészség-
ügyi  káoszáról. A puritanizmus egy abszolút nemet fordított át 
abszolút igenbe. És más örömök után nézett, amelyeket be tudott 
tiltani, de nem azért, mert Istent sértették, hanem mert valaki hasz-
not húzott belőlük. Ezért mutathatnak olyan fiatalokat a képernyőn 
vagy a mozivásznon, akik orgiákon vesznek részt, káromkodnak, és 
mindenféle gusztustalanságot csinálnak. De tilos egy fiatalt cigaret-
tával a szájában mutatni, hiszen azzal szemet hunynánk a bűn fe-
lett – na nem a dohányzás bűne felett, hanem azoknak a bűne felett, 
akik hasznot húznak a rossz szokásból. Híres dohányosok, például 
Brunel, Churchill és Sartre portréit úgy igazította ki az Igazság Mi-
nisztérium, hogy eltávolította a sértő részleteket az ujjaik közül, és 
az iskolai hirdetőtáblán lévő poszter mellett, amely tizenkét évesek-
nek ad tanácsot a biztonságos szexszel és a térítésmentes abortusszal 
kapcsolatban, ott az abszolutista parancs: Ne dohányozz!

Most, hogy az italok nagy üzletet jelentenek néhány hatalmas 
vállalat, például a Diageo számára, a puritánoknak ugyanannyi 
okuk volt célba venni az ivást, mint a dohányzást. És itt valamivel 
könnyebb rokonszenvezni velük. Hiszen az iszákosság nem csupán 
az egyénnek okoz kárt; elpusztíthatja az emberi kapcsolatokra való 
képességét is, és világát a keserűség tengerévé változtathatja. Ezért, 
ha meg akarjuk menteni az inkvizíciótól az emberi javak egyik leg-
kiválóbbját, akkor életbevágó, hogy a tiltásnál találjunk egy másik, 
humánusabb megközelítést az alkohol problémájára. És ezért kel-
lene tanulnunk Arisztotelésztől, a kérdést pedig nem a „Tedd ezt” 
és „Ne tedd ezt” szempontjából kellene vizsgálnunk, hanem az ivás 
helyes és helytelen módjának szempontjából.

Szent Pál azt mondja nekünk: „Ne részegeskedjetek, mert a bor 
léhaságra vezet, inkább teljetek el Lélekkel.” Az idézet csattanó-
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ja nem annak sürgetése, hogy a lélek lépjen a bor helyére, hanem 
hogy figyelmeztessen bennünket a mértéktelenségre. A Szentlélek 
nem ellenséges a borral – végül is jelen van a borban az áldozás-
kor a keresztény tanítás szerint, és Pál tanácsa legkedvesebb kísé-
rőjének az volt, hogy „ne csak vizet igyál, hanem […] egy kevés 
bort is” (1Tim 5,23). Valójában a kereszténység egyike azoknak a 
Mediterráneumban született vallásoknak, amelyek a borfogyasz-
tást kötelességgé tették. A puritán örökség másik vonása, hogy nem 
tesz különbséget a részegség és az enyhe mámor között, vagy a kü-
lönböző italok között, amelyek valamelyik állapotot előidézik. Így 
nem meglepő, hogy a puritanizmus elleni reakció ugyanúgy nem 
tesz különbséget az ajánlott italok és fogyasztásuk módja között.

Az amerikai reakciót jól jellemzi egy vadonatúj magazin, a The 
Modern Drunkard, melynek egy példányát mostanában nyomta ke-
zembe egy washingtoni bárban egy olyannyira hatalmas úr, hogy 
a hangja valami nem látott vidékről hallatszott a hasa mögül. Az 
újság beszámolt róla, hogy az elmúlt karácsonykor ártalmatlan, 
Santa Clausnak öltözött vidékiek partiját gumibotozó közlekedési 
rendőrök oszlatták fel, jóllehet a részegek közül egy sem volt képes 
rá, hogy hazavezessen. Tartalmaz egy érdekes interjút a hobók csá-
szárával, „Levescsont” Balmett-tel, aki börtönről börtönre hányta 
végig az utat a kontinensen keresztül alkotmányos jogai védelmé-
ben. És hasznos tanácsokat ad a tántorgás elfeledett művészetéről 
egy cikkben, amely kellőképpen világossá teszi, hogy az amerikai 
sörivók a részegséget az utolsó megmaradt lehetőségnek tekintik, 
hogy megmutassák a férfit – vagy legalábbis a hímet. De sehol nem 
teszi fel az ivás valódi kérdését, amely arra vonatkozik, mit igyunk, 
hogyan, mikor és kivel. A sörre és a gabonapárlatokra koncentrál, 
és fő gondja, hogy tanácsokat adjon az olvasóknak, hogyan igyanak 
eleget belőlük úgy, hogy aztán képesek legyenek még többet ma-
gukba dönteni.

Ez engem George Crabbe soraira emlékeztet az Ittasság című 
verséből:

Ho! A szegény részeges, akinek képzetlen érzéke
Látja a gyönyört a gyömbérsörben, s nélkülözni tudja a bort;
Kinek fejét a büszke képzelet sosem tanította
Túllépni a sör zavaros mámorán.
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Azt hiszem, tanulnunk kell Crabbe-től és a The Modern Drunkard 
folyóirattól, és meg kell próbálnunk megérteni, mi a különbség az 
erényes és a helytelen ivás között, elgondolkodva azon az italon, 
amely civilizációnkban mindig is Isten valódi jelenlétének hordo-
zója volt, valamint szimbóluma azoknak az utaknak, amelyeken el-
érhetjük. Hogy tömör választ adhassunk a nyafogóknak és az aka-
dékoskodóknak, akik azt remélik, irányíthatnak bennünket, tanul-
mányoznunk kell azokat a módokat, amelyekkel a bor úgy illeszt-
hető be a racionális lények erkölcsi életébe, hogy inkább fokozza, 
semmint gyengítse kiteljesedésüket. Amit mondok, az mindazonál-
tal más alkoholos italokra is érvényes abban a mértékben, ameny-
nyire a borhoz hasonlóan beilleszthetők a társas-társadalmi rituá-
lékba, amelyek boldogságot és megértést hoznak, és amelyek kol-
lektív módon elűzik a kétségbeesést.

Normális esetben poharainkban törekszünk hűek maradni ön-
magunkhoz, és befolyása alatt igyekszünk semmit nem megmutat-
ni, amit amúgy el kívánnánk rejteni. A társas ivás számos általunk 
kifejlesztett módozata a mértékletesség szigorú rendszerét kény-
szeríti ránk. Például amikor köröket rendelünk a kocsmában, akkor 
az abból a szempontból is fontos, hogy lehetővé teszi embereknek 
ez anyagilag megengedhető vendégszeretet gyakorlását, és abból a 
szempontból is, hogy szabályozza a fogyasztás mértékét, és beállít-
ja az egyensúlyt az ital beáramlása és a szavak kiáramlása között.

Korábban utaltam a régi anglikán erény nagy képviselőjére, Ge-
orge Crabbe nagytiszteletű atyára. Szerencsétlen hiányosság a lib-
rettóban, amelyet Montague Slater írt Crabbe Peter Grimes című 
költeményéből, hogy a falusiakat olyan rosszindulatúan ábrázolja 
ivási szokásaikban. Szavaik, amelyek körvonalazzák a zárt és gya-
nús társaságot, amelyből Peter ki van zárva, szintén megvilágítják 
Slater sznob beállítódását a kocsmakultúra iránt:

Élünk, és hagyunk élni, és nézünk –
Nem ártjuk magunkat más dolgába.
Ülünk és iszunk este végig
Nem méltóztatunk gondolni se
A napi falatra, amin kérődzünk,
Hanem kérjük az italokat körbe!
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Valójában a körök rendelése a kocsmában az angolok egyik 
nagy kulturális teljesítménye. Képessé tesz kispénzű embereket 
arra, hogy bőkezű gesztusokat tegyenek, annak veszélye nélkül, 
hogy tönkremennének. Mindenkinek lehetővé teszi, hogy meg-
különböztesse magát a szomszédjától, és kimutassa individuali-
tását abban, hogy milyen italt rendel, ez pedig azzal a jótékony 
következménnyel jár, hogy a közösen ivók körében fokozatosan 
növekszik az egymás iránti jóindulat, mivel körönként sorban 
egymás után szívélyes és vendégszerető baráttá változtatja őket. 
Bizonyos értelemben ez erkölcsi előrelépés a görög lakomához 
képest, ahol egyedül a vendéglátó jelent meg az adakozó szerepé-
ben, és előrelépés a közös társalgóhoz vagy a vidéki udvarházhoz 
képest is. A körök rendelése még a szótlant és az elnyomottat is 
képessé teszi arra, hogy röviden fogadja szomszédai köszönetét, 
élvezze elismerésüket és tiszteletüket. A „társadalmi befogadás” 
paradigmatikus esetéről van szó, hogy jelenlegi uraink zsargonját 
használjuk, és aligha meglepő, hogy mindent megtesznek azért, 
hogy ez a gyakorlat kihaljon.

Slater librettójának fogyatékosságát bőven ellensúlyozza Britten 
zenéje, amely az ivókat egy meleg, egyszólamú dallamban szinkó-
pált akkordokkal köti össze, és megmutatja, hogy Grimes azért szi-
getelődött el, mert a közös ivásban társaságot formáló erő rejlik. És 
nem csupán Grimes nem vesz részt Auntie ivójának bensőségessé-
gében. A kocsmának van egy másik kívülállója – Mrs. Sedley –, akit 
elborzaszt, hogy sörgőzös társaságban találja magát, akit csupán 
laudánumszükséglete kényszerít társaságba, és aki a drogfüggőkre 
jellemzően másokban képtelen mást látni, mint kínzó vágya kielé-
gítésének eszközét. Britten megmutatja a közös ivás társas erényét 
és azok boldogtalan sorsát, akik izgalmaikat olyan dolgokban ta-
lálják meg, amelyeket íz nélkül nyelnek le, és udvariasság nélkül 
fogyasztanak.

Egy erjesztett ital, mint a sör vagy a bor, nem egyszerűen egy 
adag alkohol, és hatását nem szabad összekeverni az égetett sze-
szes italokéval vagy akár a koktélokéval. Az előző fejezetben azt 
állítottam, hogy a lélek átalakulása a bor hatására egy másik átala-
kulás folytatása, amely akár talán ötven évvel azelőtt is elkezdőd-
hetett, amikor a szőlőt leszedték a szőlőtőkéről. Amikor szánkhoz 
emelünk egy pohár bort, valami eleven dolgot élvezünk. Mintha a 
bor egy másik emberi jelenlét volna valamilyen társas összejöve-
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telen, és ugyanannyira az érdeklődés fókuszában van, mint az ott 
lévő többi ember.

Az erjesztett italok társas szerepének ilyen értelmezése ezer 
módon épült be a nyugati társadalmakba. Legnyilvánvalóbb meg-
nyilatkozása a „pohárköszöntők” gyakorlata. Az emberek feleme-
lik a poharukat ünneplés közben, hogy kifejezzék jóindulatukat 
egymás és egymás törekvései iránt, és kinyilvánítsák készségüket 
arra, hogy ezt a jóindulatú érzést magukba fogadják a szív egyfajta 
megújításaként. A bor társas erényeinek elismerése megjelenik az 
iszlám világában is, Háfiz, Rúmi és Omar Khajjám költészetében. 
Egyik jele az iszlám bizonyos, ma oly fenyegetőnek tűnő változa-
tait jellemző puritán extremizmusnak, hogy a bornak a Koránban 
megfogalmazott tilalmát hangsúlyozzák, és megfeledkeznek arról, 
hogy a Szent Könyv szerint a Paradicsom több folyójában valójában 
ez a folyadék folyik (lásd például 47. szúra, 15. vers).

És most jött el az ideje annak, hogy felemeljem tiltakozó szavam 
az akadékoskodók legrosszabb fajtája, a humortalan mullahok el-
len, akik elárasztották városainkat, öntömjénező vallási rendelete-
ikkel megrontották a fiatalságot, és a bevándorlók magányos gye-
rekeit arra csábítják, csatlakozzanak ügyükhöz, amely a nem csat-
lakozás ügye. Próbálkozásaik, hogy visszahozzák a vallási cenzúrát 
Európa nemzetállamaiba, persze még nincsenek konkrét jogi for-
mába öntve, de összességükben jól példázzák azt, ami számomra 
az iszlám igazi tragédiája, nevezetesen, hogy kultúrájától megfoszt-
va lépett be a modern világba.

A középkori muzulmán filozófusok alapvető szerepe a klasszi-
kus gondolkodás közvetítésében az eszmetörténet jól ismert témá-
ja. Saját szakterületemen, ami a zene filozófiája, tisztában vagyok 
vele, hogy egyetlen nagy filozófus van, aki egy teljesen ennek a té-
mának szentelt könyvet írt, ez pedig al-Fárábí, aki maga is kitű-
nő zenész volt, munkája pedig csodálatos kísérlet arra, hogy ösz-
szeegyeztesse a kozmikus harmónia neoplatonista elméletét a ko-
rai arab zene formáival. Nem létezik továbbá – hogy egy másik ér-
deklődési területemet vegyük – egyetlen olyan klasszikus nyugati 
feldolgozása sem az állatok morális státuszának, amely távolról is 
megközelítené Az állatok és emberek pere a dzsinnek királya előtt című 
munkát, amelyet az Ikhván al-Szafá állított össze – egy filozófus 
testvériség, amely a termékeny félhold területén élt a Kr. u. 10–11. 
században. A lovagi szerelem gondolata (amelyből középkori iro-
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dalmunk oly nagy része ered) az iszlám Andalúziából került Euró-
pába, és első teológiai alátámasztását Avicenna írásai adták, míg az 
al-Gazáli és Averroës közötti vita a filozófiai tudás természetéről és 
határairól ma is olyan releváns, mint amikor először lejegyezték.

De mi történt ezzel a nagy és vitatkozó kultúrával? Hol találjuk 
például a filozófusok nyomtatott szövegeit? Természetesen ott van-
nak az amerikai egyetemi könyvtárakban, de Damaszkusz és Bag-
dad könyvesboltjaiból hiányoznak. Ez a tény sajátos megvilágítás-
ba helyezi a jelenlegi konfliktust az iszlámmal. Ha ezt „a civilizá-
ciók összecsapásának” hívjuk, Samuel Huntington híres megfogal-
mazásával élve, akkor feltételezzük, hogy két civilizáció létezik.25 
Az egyik fél azonban soha nem jelenik meg a csatatéren. Az ösz-
szecsapás, melynek tanúi vagyunk, a nyugati szekularizmus és egy 
vallás között zajlik, amely, mivel öntudatos részét elveszítette, töb-
bé már nem tud bármifajta stabil állandósággal viszonyulni azok-
hoz, akik nem értenek vele egyet.

Majdnem harminc évvel ezelőtt jelentette meg Edward Said 
Orientalizmus című jelentős művét, melyben azokat a nyugati tu-
dósokat ostorozza, akik a Közel-Kelet társadalmát, művészetét és 
irodalmát tanulmányozták és kommentálták. Az „orientalizmus” 
kifejezést annak a lekicsinylő és lekezelő hozzáállásnak a jelölé-
sére alkotta meg, amelyet keleti civilizációkkal szemben minden 
nyugati ábrázolási kísérletben felismerni vélt. Said szerint nyuga-
ti szemmel a Kelet a ködös tunyaság és a hóbortos álmodozás vilá-
gaként jelenik meg, a nyugati értékekben tükröződő energia vagy 
iparkodás nélkül, ezért el van vágva az anyagi és intellektuális si-
ker forrásaitól. A Kelet a „Másik”, amelynek homályos üvegében a 
nyugati gyarmatosító betolakodó semmi mást nem pillanthat meg 
saját ragyogó ábrázatán kívül.

Said emelkedett és kiváló prózában fejti ki tézisét, de egyben 
módszeresen megválogatott idézetekkel operál, amelyek a Kelet és 
a Nyugat találkozásainak nagyon szűk szeletét érintik. És miköz-
ben megvetéssel illeti a Kelet nyugati ábrázolásait, nem fárasztja 
magát azzal, hogy megvizsgálja a Nyugat keleti ábrázolásait, vagy 
hogy bármifajta összehasonlítást tegyen, amikor arról lenne szó, ki 

25 Samuel Huntington: The Clash of Civilisations and the Remaking of World Order. New York, 
1996. Magyarul: A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása. Budapest, 2006.
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volt méltánytalan kivel. Ha így tett volna, akkor arra kényszerült 
volna, hogy egy olyan arab nyelvű irodalmat mutasson be, amely 
vagy teljesen elnyugatiasodott a kairói Nagíb Mahfúz módjára (akit 
1994-bn majdnem megölt egy késforgató iszlamista, és akit halála 
idején, 2006-ban fokozódó mértékben cenzúráztak), vagy amely há-
tat fordítva a nyugati kultúrának, visszavonul „a Korán árnyéká-
ba”, ahogy azt az Iszlám Testvériség vezetője, Szaid Kutb ajánlot-
ta.26 Kellemes és nyugodt az a hely, ahova Kutb hívja olvasóit. De 
egyúttal sötét is. S jóllehet Kutbot nem cenzúrázta az egyiptomi ha-
tóság, a tárgyhoz tartozik a tény, hogy felakasztották.

Edward Said olyan tudományos hagyományt támadott meg, 
amely jogosan tarthat igényt arra, hogy a nyugati civilizáció egyik 
valódi morális teljesítményének tartsák. A felvilágosodás orienta-
lista tudósai olyan műveket hoztak létre és ösztönöztek, amelyek 
a nyugati örökség részévé váltak, Galland korszakos Ezeregyéjsza
kafordításától kezdve Goethe Nyugatkeleti dívánján és FitzGerald 
Rubaiyat of Omar Khayyamján át Szymanowski Háfiz dalaiig, Mahler 
Dal a Földrőljéig, T. S. Eliot hindu könyörgéseiig és Pound konfuci-
ánus ódafordításaiig. Ez a tradíció természetesen maga is egyfajta 
elsajátítás, sőt eltulajdonítás volt – a keleti anyag újraalkotása nyuga-
ti perspektívából. De miért is ne tekinthetnénk erre úgy, hogy ezzel 
megadjuk a kellő tiszteletet a Keletnek, nem pedig degradáljuk? 
Nem tudnánk elsajátítani mások műveit, ha alapvetően a „Mási-
kat” látnánk bennük.

A keleti kultúrák valójában adósai nyugati tanulmányozóik-
nak. Amikor a 18. században Abd al-Vahháb megalapította az isz-
lám különösen visszataszító formáját az Arab-félszigeten, elégette 
a könyveket, és levágta azokat a fejeket, amelyek vele egyet nem 
értő gondolatokat tartalmaztak, Sir William Jones gyűjtött és le-
fordított mindent, amit a perzsa és arab költészetből fel tudott lel-
ni, majd Kalkuttába hajózott, ahol bíróként működött, és elindí-
totta az indiai nyelvek és kultúra tanulmányozását. A vahabizmus 
ugyanakkor érkezett Indiába, mint Sir William, és késedelem nél-
kül megkezdte a muzulmánok radikalizálását, azt a kulturális ön-
gyilkosságot hirdetve, amelyet a jó bíró minden erejével próbált 
megakadályozni.

26 Szaid Kutb: fí zilál alKorán. 1954–1964.



214

iSzom,TeháTvAgyok

kell A tragédia születése írójára, egy kevéske, hipochonder itallal te-
gyük, talán egy ujjnyi beaujolais megfelel, felengedve szódavízzel.

Russell. Russell könyveit élesen el kell különítenünk két csoporta, 
mondta Wittgenstein. A logikáról és a matematika alapjairól szó-
ló könyveket kékbe kell kötni, és mindenkit kötelezni kellene az 
elolvasásukra. A politikáról és népszerű filozófiáról szóló könyve-
ket vörösbe kell kötni, és be kellene tiltani őket. Mivel Wittgenstein 
zsarnoki gondolkodásmódja idegen tőlem, visszariadok ettől a kö-
vetkeztetéstől. De ítélete összességében helyes volt, és egy olyan 
nagy műhöz, mint A matematika alapelvei csak a legjobb claret ér 
fel – javaslok egy Château Beychevelle-t vagy egy Château Ducru-
Beaucaillout az olyan jobb évjáratokból, mint például az 1988-as 
vagy az 1995-ös.

husserl. A különbség nem is lehetne nagyobb Russellhez képest. 
Hozzá hasonlóan, Husserl is azzal kezdte filozófiai pályáját, hogy 
megpróbált értelmet adni a matematikának, és értelmetlenséget csi-
nált belőle. Kidolgozta a fenomenológia tudományát vagy áltudo-
mányát, és azt gondolta, létezik olyan módszer, amellyel az anyagi 
világ „zárójelezése” révén izolálni tudjuk mindazt, ami tudattartal-
mainkban lényeges. Az általa tonnaszámra termelt iszonyúan tö-
mény próza mennyiségének jeleznie kellett volna a számára, hogy 
valójában egyáltalán semmiről sem ír. De nem: csupán azért agyal-
ta ki „az európai tudományok válságát”, hogy aztán jól megmagya-
rázza. Nem tudatosult benne (és az önismeret lett az első áldozata 
az Én általa végzett rögeszmés vizsgálatának), de ő maga volt ez a 
válság. Erős ösztönzésre van szükség, hogy túljussunk egy ilyen 
krízisen, és a talpunkra essünk. Három pohár slivovicát ajánlok 
Husserl szülőföldjéről, Morvaországból; egyet, hogy bátorságot 
adjon, egyet, hogy le tudjuk nyelni ezt a zsargont, és egyet, hogy 
ráöntsük az oldalra.

sartre. Sartre csillaga sohasem ragyogott fényesebben, mint 1964-
ben, amikor megkapta az irodalmi Nobel-díjat, és A szavak címmel 
megírta talán legmegrendítőbb és legszebb művét, kora gyermek-
korának rövid történetét. Sartre éppolyan határozottan utasította 
vissza a Nobel-díj átvételét, ahogyan a Becsületrendét is, valamint 
ugyanilyen határozottsággal hárította el magától az írói hivatást is 
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A szavakban. Valójában 1964 volt Sartre az establishment általi el-
ismertségének csúcspontja, egyben az establishmentekkel való 
összeütközésének a csúcspontja, továbbá annak a csúcspontja is, 
amilyen vehemenciával utasította el a gondolatot, hogy ő maga is 
az establishment részévé vált. Életének hátralevő éveiben Sartre 
irodalmi energiáit arra fordította, hogy kiegészítse és kidolgozza 
A dialektikus ész kritikája (1960) című marxista halandzsáját, és hogy 
dolgozzon hatalmas, befejezetlen Flaubert-életrajzán (L’idiot de la 
famille), amely azt bizonyítja, hogy Flaubert valójában Sartre volt, 
vagy Sartre Flaubert, de mindenestre egyik ember se létezett, mivel 
a nemlétezés volt az író titkos vagy nem is annyira titkos vágya.

Mióta 1980-ban elérte a nemlétezést, Sartre reputációja folyama-
tosan csökken, párhuzamosan azzal, ahogyan az emberek egyre in-
kább megértik, milyen károkat okozott és okoz tanítása és példája. 
Francia értelmiségiek már 1972-ben megkérdőjelezték addig fedd-
hetetlennek gondolt erkölcsi tekintélyét, miután nyilvánosan men-
tegette a tizenegy izraeli sportoló meggyilkolását a müncheni olim-
pián, 1984-ben pedig már kitörölhetetlen kérdőjel került e tekintély 
mellé, miután megjelent Michel-Antoine Burnier Le Testament de 
Sartre című műve, amely egybegyűjtötte azokat, a filozófus tolla alól 
befolyásos évei során kikerült észbontó védőbeszédeket, amelyek-
kel a tömeggyilkosságokat mentegette. Mindamellett Sartre paran-
csoló jelenléte, mint egy fekete nap a francia kultúra centrumában, 
30 000 embert vonzott koporsója mögé, amikor az a Montparnasse 
felé haladt, és a modern életnek mint az abszolút szabadság szférá-
jának az a megbabonázó víziója, amelyben a választás az egyetlen 
érték, és amelyben minden, amit választunk, visszatér a Semmibe, 
amiből elővarázsoljuk, alapjául szolgált minden filozófiának, ame-
lyet az utóbbi három évtizedben a párizsi értelmiségi körök produ-
káltak.

Sartre nagy filozófiai műve, A lét és a semmi (1943) bevezeti a Sem-
mit, ami áthat mindent, amit Sartre írt és mondott. Sartre a tagadás 
egyfajta nehézatlétája volt, aki képes kibirkózni a Semmit a Valami-
ből, bármi legyen is a téma vagy az ügy. Hősei megválasztásában 
még Baudelaire-en is túltett a démoniságot tekintve, és a modern 
szent típusát fedezte fel a hivatásos tolvaj Jean Genet-ben (Saint 
Genet, comédien et martyr, 1952), a bűnelkövetést pedig a morális tisz-
taság egyik formájaként helyeselte. Újra feltalálta a Marx-féle osz-
tályellenséget, és fiatal emberek egész nemzedékét inspirálta arra, 
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hogy éljenek a „burzsoázia” – a szabadságáról a szokások, intézmé-
nyek és törvények „rosszhiszeműségének” kedvéért lemondó osz-
tály – ellentéteként. Noha kezdetben élesen bírálta a Kommunista 
Pártot, miután szemtanúja volt a párt nácikkal folytatott szégyente-
len kollaborációjának, az 1950-es években megtért a marxizmushoz. 
Ezután már nem engedélyezte, hogy előadják antikommunista da-
rabját, A tiszta kezeket, és arra buzdította az olvasóit, hogy „a kom-
munizmust szándékai és ne tettei alapján ítéljék meg” – és ezt a hoz-
záállását élete végéig megőrizte.

Sartre antiburzsoá retorikája megváltoztatta a háború utáni fran-
cia filozófia nyelvezetét és napirendjét, és feltüzelte azoknak a diá-
koknak a forradalmi ambícióit, akik a korábbi gyarmatokról érkez-
tek Párizsba. Az egyik ilyen diák később visszatért szülőhazájába, 
Kambodzsába, és a gyakorlatba is átültette Sartre „totalizáló” elmé-
letét (amelyet A dialektikus ész kritikája és az 1968-as Situations VIII. és 
IX. része fejt ki), amelynek célpontja a burzsoá osztály „szerialitása” 
és „mássága” volt. Mi több, Pol Pot tisztító haragjában nem nehéz 
dolog észrevenni azt a megvetést a hétköznapi és az aktuális iránt, 
amely Sartre démonikus prózájának szinte minden sorából árad. „Ich 
bin der Geist, der stets verneint” – mondja Mefisztó –, én vagyok a szel-
lem, aki mindig tagad. Ugyanezt mondhatjuk Sartre-ról, aki számára 
l’enfer, c’est les autres – a pokol a többiek, azaz hogy a többi ember a 
pokol (Zárt tárgyalás, 1947). Mint Milton Sátánja, Sartre úgy látta, a 
világot átszellemíti saját büszkesége – és ez a büszkeség utasíttatta 
vissza vele a Nobel-díjat, hiszen mindenfajta elismerés a Másiktól 
ered, ezért az autentikus Én nem vesz róla tudomást.

Mindezen morális hiányosságok miatt persze kár lenne kiseb-
bíteni Sartre gondolkodói és írói formátumát. Ha valamelyik mű 
jól mutatja ezt, akkor az A szavak, egy könyv, amelyet Sartre Proust 
kultuszára írt válaszként, hogy korrigálja azt a szerinte terjedő, té-
ves elképzelést, amely a szavaknak egy gyerek életében és felnö-
vekedésében játszott szerepére vonatkozott. A gyerekkor Sartre 
számára nem az az élethosszig tartó menedék, amelyet Proust fel-
idézett, hanem az első a sok hiba közül, amelyben megvan minden 
rákövetkező hibának az előérzete. Keserűen gúnyos tömörséggel ír, 
ami önmagában szemrehányás Proustnak, és az eredmény – ame-
lyet nagyban befolyásolt a szürrealista Michel Leiris – önéletraj-
zi remekmű, De Quincey Egy angol ópiumevő vallomásaihoz és Sir 
Edmund Gosse Father and Sonjához fogható mű. 1964 kétségtelenül 
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jó év volt Sartre életében, mivel ez az év mutatta meg valódi írói 
erejét, és ekkor szakadt el ideiglenesen A dialektikus ész kritikájának 
zord, zsargon nyomorította prózájától. A szavakat olyan ember írta, 
aki képes volt nevetni – és aki megengedhette volna magának a ne-
vetést, ha a nevetés nem a Másik kezében lévő fegyver lett volna.

Miért mondom el mindezt? – merül fel a kérdés. Válaszom az, 
hogy Sartre az ürügyem, amiért visszatérek 1964-hez. Nem egy 
nagy évjárat, de olyan, amelyet kitörölhetetlenül emlékezetessé 
tesz számomra az a palack 1964-es Chambertin Clos de Bèze, ame-
lyet 1980-ban ittam, és amely a legnagyszerűbb bepillantást enged-
te annak az íznek a mélységébe és hosszú lecsengésébe, amelyet 
egy valódi burgundi egy második legjobb évben elérhet. Ha valaha 
is újraolvasnám Sartre-ot, keresnék egy 1964-es burgundit, hogy le-
öblítsem a mérget. Mivel erre nincs sok esély, így van egy nagy író, 
akit sosem fogok újra meglátogatni – Istennek legyen hála.

heidegger. Milyen itallal lehet kiegészíteni egy filozófust, aki azt 
mondta nekünk, hogy „a semmi semmizik”? Üres poharat emelni 
a szánkhoz, és érezni, ahogyan halad lefelé – semmizik, semmizik, 
semmizik, a nyelőcső egész hosszában: ez bizonyára olyan élmény, 
amely örömet szerez az igazi szakértőnek.

Patočka. Szókratészt és Boethiust halálra ítélték, Averroëst és 
Maimonidészt száműzték; de az újabb időkben a filozófusok köny-
nyen megússzák. Sartre és különösen Heidegger súrolták a valóban 
bűnös gondolkodás szélét anélkül, hogy a legcsekélyebb személyes 
veszteség érte volna őket. De a modern filozófiának van egy már-
tírja, mégpedig Jan Patočka, a csehszlovák Charta 77 első szóvivője, 
aki 1977-ben rendőri kihallgatás közben halt meg. Husserl tanítvá-
nya ugyanabba a terméketlen zsargonba merült bele, mint mestere. 
De a valóság Patočka segítségére sietett, amikor fiatalok arra kérték, 
magyarázza el országuk szenvedését, és a filozófus bölcs és szelíd 
illegális előadásokkal jutalmazta őket, amelyek a lélek gondozásá-
ról szóltak. Ezeket az előadásokat cseh borral öblítsük le, ahogyan 
az én előadásaimat is oly gyakran ezzel ezzel a borral öblítették, 
amikor megpróbáltam követni a nagy embert (1985-ös letartózta-
tásomig). Azt mondom, cseh bort, jóllehet természetesen akkor és 
most is a valódi borokat azon a területen, ami azóta a Cseh Köztár-
saság lett, Morvaországban termelték és termelik.
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