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1. Preludium

Az irasos torténelem soran az emberek mindig is boditészerekkel
tették elviselhetévé az életet. Noha a kiilonb6z6 tarsadalmak mas
és mas boditdszereket tamogattak, tlrtek vagy tiltottak, egy rend-
kiviil fontos szabalyrél mindig azonosan vélekedtek: az eredmény
nem fenyegetheti a kozrendet. Amerika 6slakosainak békepipdja és
a kozel-keleti vizipipa jol illusztralja a kozds bodulat eszményét,
mely bodulatban, a k6zos pofékelés sordn kialakul a méltanyos vi-
selkedés, megsziiletnek az egyszer(i érzelmek és a dertlis gondo-
latok. Egyesek hasonloan vélekednek a cannabisrdl, noha e szer
neuroldgiai hatasait elemz6 kutatdsok mas, nyugtalanitobb fény-
ben lattatjak tarsadalmi szerepét.

A gondot mégsem a cannabis okozza, hanem az alkohol, amely
azonnali hatast gyakorol a mozgaskoordinaciora, a viselkedésre, az
érzelmekre és az értelemre. Ha egy masik bolygordl érkezd lato-
gatd vodka hatasa alatt allé oroszokat, slivovicatdl kaba cseheket
vagy valamilyen hazi kotyvaléktol elazott, faragatlan amerikaiakat
latna, minden bizonnyal a tiltas partjara allna. Tudjuk azonban,
hogy a tiltds nem jar eredménnyel. A tarsadalmat olykor ugyan
fenyegethetik a boditoszerek, de éppugy a hianyuk is. Segitségiik
nélkiil olyannak latjuk egymast, amilyenek vagyunk, marpedig
ilyen ingatag talapzatra emberi tdrsadalom nem épithetd. Rombo-
16 illtizidk ostromoljak a vildgot, amelyekkel szemben a torténelem
utdbbi idészakaban bizalmatlanna valtunk, olyannyira bizalmat-
lanna, hogy elfelejtjiik, milyen jotékonyak is néha az illazidk. Hol
lennénk a nélkiil a hit nélkiil, hogy az ember feliilkerekedhet a csa-
pasokon, vagy 6rok szerelmet fogadhat? Az effajta hit azonban csak
akkor marad fenn, ha képzeletben megtjitjuk. S ezt vajon hogyan
tennénk, ha nincs menekiil6 atvonalunk a tényektdl? A boditosze-
rek iranti sziikséglet tehat olyan mélyen gyokerezik benniink, hogy
mindenfajta kisérlet e szokasaink gyakorlasanak megtiltasara ku-
darcra van itélve. Az igazi kérdés szerintem nem az, vajon éljiink-e
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boditoszerekkel, hanem az, hogy melyekkel. Emellett — noha min-
den bdditdszer elleplezi a dolgokat — némelyikiik (kivaltképp a
bor) gy segit szembenézni veliik, hogy ujra elképzelt és idealizalt
formaban jeleniti meg Gket elSttiink.

Az Skori tarsadalmak megoldasa az alkoholproblémara az volt,
hogy vallasi szertartasok kellékévé tették az italt, ily mdédon egy
isten megtestesiilésének tekintették, és a rendbonto viselkedést az
isten — nem a hivo — tetteként marginalizaltak. Ez sikeres 1épésnek
bizonyult, mivel sokkal konnyebb jo ttra tériteni egy istent, mint
egy embert. [dével a szertartas, az ima €s a teoldgia fegyelme foly-
tan a kezdetben orgiasztikus célokat szolgalo bor fokozatosan meg-
szelidiilt; el6bb az oliimposzi istenek el6tti tinnepélyes boraldozat-
t4, majd a keresztény eucharisztiava, a szentséggel valé ama rovid
talalkozassa valt, amelynek célja a megbékélés.

Az dkori vildg nem csupan a vallasi szertartast kinalta megoldas-
ként. Léteztek vilagi lakomadk, sziimposzionok is. A gorogok nem
zartak ki az italt a tarsadalom életébdl, inkabb ujfajta tarsadalmat
epltettek koré. Az persze nem a vodkahoz vagy a whiskyhez hason-
16 er6s ital volt. Epp csak annyira volt erds, hogy fokozatosan ellazit-
sa a végtagokat, és feloldja a gatlasokat, aminek hatasara az ember
mosolyogva néz a vilagra, a vilag pedig visszamosolyog ra. A go-
rogok is emberek voltak, ezért nemegyszer tulzasba vitték az ivast,
mint Odiisszeusz hajosai Kirké palotdjaban. A gorogok is megpro-
balkoztak a bor tiltasaval; errél Euripidész Bakkhdnsnék cimti dra-
majabol tudunk, amely Pentheusz iszonyatos torténetét mondja el,
aki darabokra tépetik a bor istenének eltizése miatt. Azutan rajottek,
hogy a sziimposzionnal olyan szokast honosithatnak meg, amely a
legjobbat hozza ki a borbdl és azokbdl, akik isszak, mivel ilyenkor
még a félénk is magabiztossa valik. Konyvem témaja ez a magunk-
ban val6 bizonyossag vagy masképpen Selbstbestimmung, ahogyan
a német romantikus filozéfusok nevezték.

A sziimposzion résztvevoi linnepélyes koriilmények kozott
idézték meg Dioniiszoszt, a bor istenét. A viraggal ékesitett vendé-
gek bal konyokiikre tamaszkodva, kettesével hevertek a kerevete-
ken, el6ttiik alacsony asztalokon sorakoztak az ételek. Serlegeiket
el6irasok szerint toltdgették a rabszolgdk egy nagy keverdedény-
bdl, amelyben vizzel higitottak a bort, hogy a mamor pillanata a
lehetd legkésébb kovetkezzék be. A viselkedést, a mozdulatokat és
a szavakat éppolyan visszafogottsag jellemezte, mint a japan tea-
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szertartas alatt, s a vendégek kell6 id6t adtak egymasnak beszédre,
versmondasra vagy éneklésre, igy a tarsalgasban mindig minden-
ki részt vehetett. Platon lejegyzett és kiszinezett egy ilyen eseményt,
amelyet az irodalom kedveldi Szokratész és Alkibiadész talalkoza-
saként ismernek. Platon miive, A lakoma a beszélgetés targyat te-
kintve Erdsz iranti hodolat, am valdjaban Dioniiszosznak hodol
(vagy Bacchusnak, ahogyan a romaiak nevezték), és azt példazza,
hogy a megfelel6 mdédon fogyasztott bor olyan tavolsagba helyezi
a szerelmet és a vagyat, ahonnan megvitathatéva valnak.

A gorog lakoma, a sziimposzion a kivaltsagosok zartkorti 0ssze-
jovetele volt, csak férfiak vehettek részt rajta, mégpedig egy bizo-
nyos osztalyhoz tartozo férfiak. Az elv azonban szélesebb korben
érvényes. A bor az emberi egyiittélés része, amennyiben a tarsalgas
felélénkitésére hasznaljdk, s amennyiben a tarsalgas kulturalt ma-
rad, és mindenki részt vesz benne. Manapsag elképediink a varo-
saink utcdin lathatd részegségtdl, és sokan hajlamosak kizarolag az
alkoholt okolni a randalirozasért, mivel egyik oka valéban az alko-
hol. Csakhogy a nyilvanos részegeskedésnek az a fajtdja, amely az
alkoholtilalomhoz vezetett, azért alakult ki, mert az emberek nem
a megfelel? italt ittak, és nem a megfelel6 médon. Nem a bor, ha-
nem a hidnya okozta a ging6zos dorbézolast a 18. szazadi London-
ban, Jeffersonnak pedig kétségkiviil igaza volt, amikor az ameri-
kai helyzet kapcsan kijelentette, hogy ,,a whiskey egyetlen ellen-
szere a bor”.

Az étkezés kozben vagy utan, az ital finom izének és szuggesz-
tiv aurajanak teljes tudataban zajlé kulturalt borozas ritkdn vezet
részegséghez, s még ritkabban otromba viselkedéshez. A brit va-
rosokban tapasztalhatd italozasi probléma abban gyokerezik, hogy
képtelenek vagyunk megadni Bacchusnak a kell§ tiszteletet. A kul-
tara elszegényedése folytan a fiatalok mar nem ismernek olyan da-
lokat és verseket, nincsenek olyan megvitathaté gondolataik vagy
érveik, amelyekkel poharazas kozben elszérakoztatnak egymast.
Azért isznak, hogy a kultarajuk kovetkezményeként fellépd erkol-
csi trt betdltsék, és bar mar eddig is jol ismertiik az tires gyomorra
elfogyasztott ital kedvezétlen kovetkezményeit, most az iires fejjel
felhajtott ital még karosabb hatasanak is tanti lehetiink.

De nemcsak a részeg hézdngés visszatetsz6, hanem a vacsora-
Osszejovetelek tobbsége is. A vendégek onmagukkal eltelve, fenn-
hangon tarsalognak szomszédaikkal, egyszerre tiz beszélgetésben
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vesznek részt, amelyeknek egyike sem vezet sehova, és a poharak
szertartasos Ujratoltogetése mértéktelen ivaszatba torkollik. A jo
borhoz mindig jo tarsalgasi témanak kellene kapcsolddnia, amely
vendégrdl vendégre korbejar, akarcsak a bor. A gorogok felismer-
ték, hogy igy lehet a legjobban fontoléra venni az igazan komoly
kérdéseket — példaul, hogy a szerelmi vagy az egyedire iranyul-e
vagy az altalanosra, hogy a Trisztan-akkord félsziikitett szeptim-e,
vagy hogy bizonyithaté-e a Goldbach-sejtés.

Ismerjiik azt az orvosi véleményt, miszerint napi egy pohar bor
jot tesz az egészségnek, és azt a rivalis nézetet is, hogy egy-két po-
harnal tobb a romlas ttjara taszit.! Az effajta tanacsok fontosak,
noha kevésbé, mint amennyire annak latszanak. Barmi legyen is a
bor hatdsa a testi egészségre, a szellemi egészséget befolyasolo ko-
vetkezményei joval jelentdsebbek mind negativ értelemben, ami-
kor az ember elszakad a sziimposzion kulttrajatol, mind pozitiv ér-
telemben, amikor miiveli. A borospalackokat egészségiigyi figyel-
meztetéssel kell ellatni mar Amerikaban is (ahol sok helyiitt 6t év-
vel magasabb az alkoholfogyasztas engedélyezett alsé korhatara,
mint a szexualis €leté). Ha a lakossag nevelése a cél, akkor min-
den rendben van, mar amennyiben a figyelmeztetés igazat allit (de
nem ezt teszi). Am ugyanez a nevelési cél arra is sarkallhatna, hogy
egészségiigyi figyelmeztetést ragasszunk a palackozott vizre is,
emlékeztetdiil, hogy milyen 6romtelen lelkiallapotba keriiliink, ha
megisszuk, hogy kevesebbet kellene foglalkoznunk a hipochond-
riaval, mert akkor tobb taplalékot és italt kapna a lelkiink, s hogy
micsoda 6kologiai esztelenség palackban szallitani keresztiil-kasul
a vilagon azt, ami fontrdl hull rank, és a talpunk alatt csorgedezik.

A perzsa koltészetrdl irt esszéjében Emerson a kovetkezd sza-
vakkal ajanlja figyelmiinkbe Hafizt, a nagy borkedvel6t:

Hafiz a bort, a rézsakat, a lanyokat, a filkat, a madarakat, a reggeleket és
a zenét dicsditi, igy juttatja kifejezésre végtelen jokedvét, a szépség és az
6rom minden formaja iranti vonzalmat, és ezek hangsulyozasaval érzékel-
teti a szemforgatas és az Uires bolcselkedés iranti megvetését.

! Az egészségre gyakorolt kedvez6 hatasok és a kockazatok irant érdekléddk figyelmébe
ajanlom Frederick Adolf Paola In Vino Sanitas c. tanulmanyat, in: Fritz Allhoff (ed.): Wine
and Philosophy. A Symposium on Thinking and Drinking. Oxford, 2008.
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Jorészt a szemforgatas és az lires bolcselkedés ellen iranyul az én
érvelésem is, de nem azért, hogy a kicsapongast batoritsam, hanem
hogy megmutassam, a bor megfér az erénnyel. Akkor éliink helye-
sen, ha élvezziik képességeinket, ha arra toreksziink, hogy ember-
tarsainkat kedveljiik, s ha lehetséges, szeressiik is Oket, és elfogad-
juk, hogy a haldl egyrészt dnmagaban sziikségszert, masrészt al-
dott megkonnyebbiilés azok szamara, akiknek mar csak tehertételt
jelentenénk. A természetes élvezeteinket megmérgezd egészségfa-
natikusokat szerintem Ossze kellene terelni, és bezarni egy helyre,
ahol agyonuntathatnak egymast az 6rok életet igér6é haszontalan
csodaszereikkel. Mi, tobbiek pedig tigy €Inénk le az életiinket, hogy
egymast kovetnék a sziimposzionok, ahol a katalizator a bor, az
eszkOz a tarsalgds, a cél sorsunk derts elfogadasa, feltett szandé-
kunk pedig, hogy csak addig maradunk, amig szivesen latnak ben-
niinket.

Koényvemben a borrol mint a filozofia egyik kisérdjérdl beszé-
lek, a filozdfiardl pedig mint a bor egyik melléktermékérdl. Véle-
ményem szerint a bor kitin6 kisérGje az ételnek, de még jobb tar-
sa a gondolkodasnak. Es ha bor tarsasagaban elmélkediink, id6ével
mar nemcsak hogy isszuk a gondolatokat, de kortyonként gondol-
kodunk. Ha egyetlen élvezetes kortyban nyeljiik le a premisszat, a
kifejtést és a konklaziot, akkor nem pusztan megértiink egy gon-
dolatot, hanem be is illesztjiik bens6 életiinkbe. Nemcsak igazsagat
és egységét mérjiik fel, hanem az értékét is. A bor tapanyag, aho-
gyan egy-egy gondolat is az. Ami pedig az életet illeti, a bor a gon-
dolat probaja, a hosszu tavu szellemi hatast elérevetit6 kostolgatas.
A megfelel idében, a megfeleld helyen és a megfeleld tarsasagban
elfogyasztott bor az elmélkedéshez vezetd 1t és a béke el6hirnoke.
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illettek, amilyenre Homérosz gondolt, amikor , borszinii tengerrdl”
beszélt (habar Homérosz 4llitélag vak volt). Ne feledjiik, hogy

... nem hagyhatjuk abba a kutatast

Es az lesz kutatasunk vége,

Ha megérkeziink oda, ahonnan elindultunk
Es el6szor ismerjiik fel azt a helyet.*

T. S. Eliot lelki utunkat megjelenitd, ismert leirasa érvényes a
bor vilagaban tett utunkra is. Kezdjiik a clarettel, aztan kimerész-
kediink, hogy kiilonds gytimolesoket, egzotikus tajakat, érdekes
életmodokat és olyan orszagokat keressiink fel, amelyek boru-
kon kiviil semmi mdst nem kinalhatnak. Majd, miutan ausztraliai
Shirazzal, argentin Tempranilléval, roman Cabernet Sauvignonnal
és gorog Retsinaval biintettiik testiinket és lelkiinket, hazavanszor-
gunk, mint a tékozld fi, és bocsanatért esedeziink balgasagun-
kért. A claret melegen, megbocsaton olel benniinket magéhoz. Ez-
zel megerdsodik az angol szomj és a gascogne-i frissit6é kozotti 6s-
régi kotelék, az ital nyugodt, tiszta aromaja enyhiti blinbanatunkat,
és a lélek mélyén elhangzik a feloldozas. Ez a bor alkotott meg ben-
niinket, mi pedig ezért a borért alkottattunk, s gyakran meg is hok-
kenek, hogy miért is iszom én barmi mast.

A claret ugyanis, az osztalyozott borokkal ellentétben, olcso. Itt
most nem térhetiink ki arra a rendkiviili osztalyozasra, amelyre 1855-
ben kertilt sor a Parizsi Nagy Vilagkiallitas alkalmabol, csak annyit
jegyzek meg, hogy néhany kiigazitastol eltekintve ma is olyan pon-
tos ttmutatd, mint mastél évszazaddal ezel6tt — a tulajdonosok és a
technoldgia valtozasai ellenére, ami a terroirista filozofia legnyilvan-
valobb bizonyitéka. Amikor Jurangonbdl visszatértem Cambridge-
be — olyan volt, mintha csak most ismerkedtem volna a hellyel —,
kideriilt, hogy a King’s College-ban étkezhetek, amely akkoriban a
munkasparti arisztokracia hiibérbirtoka volt, és ma sem sokkal jobb
a helyzet. Vasarnap esténként a desszerthez Ch. Latour 1949-et kap-
tunk, amelynek palackja akkoriban a havi fizetésembe keriilt volna,
és amelyet cinikus szociologusok eregettek le a torkukon! Egy sarok-
ba szoktam htizédni a mar nagyon idés E. M. Forsterrel, osztoztam
régi liberalis almainak megvaldsuldsa folott érzett kétségbeesésében,

* Vas Istvan forditasa.
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elmeriiltem Alexandriarol és Kavafiszrol szO0lé visszaemlékezése-
iben, és a soha nem feledhetd claret csodalatos illataba képzeltem
jovém keépét, hogy tavol keriilok ett6l a helytdl, ahol Forster és én
szamiizottek voltunk, én ideiglenesen, é pedig hatralévd napjaira.
,Csak 0sszekotni!”* — gyakran gondoltam jol ismert szavaira, ami-
kor 6 és én a desszertes asztalnal il6 tarsasag tobbi részétdl teljesen
eltavolodva és idegeniil iiltiink, és féltékenyen néztiik a dekantert,
amelynek kincsét érdemtelen kezek toltogették a poharaikba.
Morgan Forster uriember volt, igyekezett joindulattal tekinteni azok-
ra a dolgokra is, amelyeket helytelenitett. Eppen ebben a jéindulat-
ban mutatkozott meg, hogy elutasitotta azt a szellemet, amelyet a
cambridge-i, apostolok” keltettek életre, amely behatolt Bloomsbury
szalonjaiba és haldszobaiba, és amely végre hazaérkezett — de nem
azért, hogy megismerje a helyet, hanem hogy lerombolja.

Rovid oktatdi palyafutas utan elhagytam Cambridge-t; a clarettel
szorosan Osszekapcsolddott bennem a nagy kérdés, amely azota is
foglalkoztat, nevezetesen, mi marad Angliabdl, és hogyan lehet-
ne ezt a maradvanyt megmenteni. Ez talan nem is tlinik filozéfiai
kérdésnek, am id6vel mégis elblivold filozdfiai dsvényre vezetett
a kisérteties erdén at, ahol Minerva hegeli baglya ropkdd az agak
kozott, egészen az angol szokasjog altal teremtett tisztasig. Felfe-
deztem egy eszmét, amelyet a baloldal minden diszkusszidbdl ki-
cenzurazott, mégpedig a korporativ személynek vagy Platon sza-
vaival , a polisz lelkének” eszméjét. Anglia korporativ lelke claretes
poharam aljan csillogott, s szdamomra régi hazdmhoz azéta is ez a
lelki hazamban késziilt bor tarsul.

Bordeaux egyszerre egy és sok; ezernyi terroir tartozik hoz-
z4, s mindnek megvan a maga személyisége és sajatos spiritua-
lis sorsa, ugyanakkor egyforma a palackjaik formaja, a torténel-
miik és a réges-régi szokasjoguk. Ebben hasonlit Angliara, arra a
helyre, ahol kiilonc individualistak a maguk joészantabol egyesiil-
nek egyetlen klubban. Bordeaux palackjai katonas rendben sora-
koznak lelki szemeim el6tt. Rangsorukat az 1855-6s nagyszer(i ren-
delet allapitotta meg, amely egyébként csupan dsszegezése mind-
annak, amit a szokas és a hagyomany szentesitett. Minden palac-

* E. M. Forster Howard’s End cimt regényének (magyarul Szellem a hdzban cimen jelent
meg) mottdja (a szerk. megj.).
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kon ott all a , chdteau” annak megnevezésére, ami a valdésagban ta-
lan csak egy egyszerti kerti fészer (dmbar helyenként igen kiilonle-
ges épitmény is lehet), mindegyiknek megvan a maga kiilonc mél-
tésaga, nem hajlandé beleolvadni a hierarchidba, hanem megdrzi
a maga egyéni szerepét. Még a nevek is lehetnének akar angolok
is: Talbot, Cantenac-Brown, Lépville—Barton, Smith-Haut-Lafitte.
Mindig is ugy véltem, hogy az Uj-Anglidban toltott ifjukor tehette
tonkre Henry James izlését, hiszen A Little Tour through France cim(
muvében azért dicséri a Pontet-Canet-t, mert érzi benne ,a fran-
cia észt, a francia teljességet”. Vald igaz, egy iiveg Ch. Pontet-Canet
1959 érlelte meg elhatarozasomat, hogy Jurangonba megyek. Csak-
hogy azt Nico Mann tarsasagaban ittam King’s College-i szobaja-
ban, ahonnan a Cam nyugodt vizén at gétikus ablakokra lattunk.
Mikozben a Pontet-Canet lefelé cstiszott a torkomon, és a szivem
felemelkedett a taldlkozasra, tudtam, hogy a szoba, a baratom, a lat-
vany és ez az iz Angliatdl vald buicsim része.

Nem sokat mondhatok a meditacié és a joakarat sok-sok bé-
kés orajardl, amelyet Bordeaux borainak kdszonhetek. Egyvalamit
azonban érdemes megemliteni, ez pedig az 1855-0s osztalyozas tar-
sadalmi és kulturalis kovetkezményeit érinti. Ama nagy esemény
ota Graves, St. Emilion és Pomerol borai is elnyerték az 6ket megille-
t6 rangjukat, mikozben a rangsorolt termékek listaja a cru bourgeois
fajtak hosszu felsorolasaval egésziilt ki. Ily modon a francia borke-
reskedelem tovabbra is 6rzi a francia kulttra legf6bb mitoszat, azt a
mitoszt, hogy a ,,bourgeois” masodosztalyu polgar, ostoba, sziik la-
tokord, szemben az arisztokrata és a mlivész nagyszerQ érzékeny-
ségével. A borhoz tarsul6é sznobizmus is megerdsitette Flaubert-t,
Sartre-t és Foucault-t abban a hatalmas erdfeszitésiikben, hogy az
egyszer(i francia embert kicsinek tiintessék fel.

Ismerds probléma elé allit ez benniinket, a bourgeoisie tagja-
it. Hogyan lopakodjunk felfelé a tarsadalmi ranglétran tugy, hogy
ne tnjiink nevetségesnek? Hogyan tegyiink szert néhanyra a fol-
det és tudast birtokld osztalyok altal kisajatitott javak koziil, mi-
kozben ragaszkodunk nehezen megkeresett pénziinkhoz, és Oriz-
ziik a tisztes Onellatas fontossagaba vetett hitiinket? Az egyik va-
lasz az, hogy , masodik borokat” keresiink. Bordeaux rangos bor-
készit6i mostandban ezzel a cimkével bocsatjak piacra némely ter-
mékiiket, amelyeket allitélag fiatalabb t6kékrdl nyernek, vagy ,,fej-
lettebb” technologiaval érlelnek, am mindenesetre testvéreik nevet-
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ségesen magas arain arusitanak. E borok koziil j6 néhanyat nem le-
het megkiilonboztetni a hivatalos terméktdl, és a félarnal olcsébban
lehet hozzajuk jutni. A magam részérdl a Ch. Branaire Ducru és a
Ch. Mazeyres masodik borait ajanlom; ez utobbi meghokkento és
megfizethetd bizonyitéka annak, hogy a Pomerol legjobb formaja-
ban a legpompasabb claret, s engem minden Pomerolok legpompa-
sabbikara emlékeztet, az 1945-6s Trotanoy-ra, amely eredendd bi-
nomre csabitott, és amelynek eltulajdonitasa blinbeesésemet okozta.

Szamomra azonban jobbara a petit chiteaux-k tették érdekessé
az életet. Az elsék St. Emilion alacsonyabb besorolasti borai voltak,
amelyek csak vazlatos jellemzést kaptak az 1954-es besorolasban,
ahol a premier grand cru classék mindsitése tortént, €s aminek kovet-
keztében ezek tgyszolvan megfizethetetlenné valtak. A grand cruk
viszont, amelyek évrdl évre elveszithetik vagy elnyerhetik ezt az el-
nevezést, gyakran megfizethetdk, s egyikiik, a Ch. Barrail du Blanc
vigaszt és baratsagot hozott szdmomra, ugyanis ezt a bort iszom Tél-
apo-fobiamban osztozd barataimmal karacsony napjan. A Merlot
és a Cabernet frank e kombindcidja, amely egy Sam, a Lo legeldjé-
nél nem nagyobb apré széléskertbdl szarmazik, telten, harmoniku-
san gylimolcsos, és az illata finom, tgyszolvan tokéletes. Ha vacsora
utan tolt beléle az ember, meleg esti fényt lat a poharban, ahol nim-
fak és szatirok uszkalnak bibor toban. Karacsonykor pedig kimon-
dottan olyan a hatasa, mintha tiszta szeszt ontenénk egy foltra.

Eppilyen fontosak Chéteaux Cissac és Potensac borai, mindketté
médoc-i cru bourgeois. Ezekben a boraszatokban szép, sotét claretek
késziilnek olyan hazasitdsokkal, amelyekben a Cabernet Sauvignon
domindl. Mivel az egyszerti Médoc elnevezés nem vonzza a szno-
bokat, ezeket a borokat meg lehet fizetni. A gyiimoélcs és a tannin
egyenstlya és a finom illat miatt igazdn megérdemelnék a nagyobb
ismertséget. Tuddsi kutatast igénylé romai neviik csak mélyiti az
ivasukkal jaré 6romot.

Haut-Médocbdl szarmazik, és ugyancsak az appellation hianya-
nak el6nyeit élvezi Chateau Villegeorge mélybibor nedtije, amely-
nek 1961-es évjaratat volt szerencsém megkostolni a cambridge-i
oktatoként megélt blinband iddszak alatt. E harom bor zamatat va-
lamilyen oknal fogva olyan élénken fel tudom idézni, hogy szinte
most is érzem, amikor ezeket a sorokat irom.

Bordeaux-ra épptigy igaz, mint Burgundiara, hogy mindig ér-
demes atlatogatni a szomszéd birtokra. Ha valaki Graves-rajongo,
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vegyen nevetségesen olcsé Chateau Picque-Caillou-t. Ez az 1780-
ban létrehozott birtok a Chateau Haut-Brionhoz kozeli homokos,
kavicsos teriileten taldlhato, és boraban megvan a nevében sejte-
tett kavicsos tisztasag, a granatszin és a tokéletes egyenstly, amely
koltséges szomszédjat is jellemzi. A szomszéd-alapelv azonban az
édes bordeaux-i esetében a legkifizet6dSbb.

Van egy Ch. Lafaurie-Peyraguey nevii elsérend(i Sauternes,
amelyrdl az Utolsé latogatds minden olvasdja tudja, hogy ez inditja
utnak a mesét. ,Ne tégy gy, mintha hallottal volna réla” — mond-
ja Sebastian, amikor elvisz beldle egy palackkal arra a végzetes
kirandulasra, am ennek kovetkeztében mar mindannyian hallot-
tunk réla. A Lafaurie-Peyraguey egy jo évben igazan nem sok-
ban kiilonbdzik a szomszédos Ch. D’Yquemtdl, és harmad aron
vagy még olcsobban megszerezhetd. Egyeseket elszomorit, ami-
kor gazdag emberek tobb szdz, olykor tobb ezer fontot adnak ki
egy-egy palack borért, mikézben masok vizet kénytelenek inni.
Am ha valakinek sok pénze van, legjobban teszi, ha elszorja; egy-
részt ez a legjobb neki, hiszen megszabadul a tehertdl, masrészt
ez a legjobb annak is, aki kapja, mivel neki nagyobb sziiksége van
ra, mint a gazdagnak (kiilonben miért szérna a pénzt?), és ez a
legjobb mindannyiunknak, akik meg sem tudjuk kozeliteni a gaz-
dag ember e balgasagat. Emellett minél mulékonyabb és értelmet-
lenebb az, amire a gazdag ember pénzt pazarol, annal értékesebb
a tette. A legrosszabb, ha oreg autok szeméthegyére vagy giccses
hazakra kolti. A legjobb, ha hiperdraga bort vasarol, mert pénze
igy bioldgiailag lebomld vizeletté alakul, és visszatér az &si kor-
forgasba.

De hat, kérdezheti valaki, vajon ki akar édes bort inni? Nos,
erre klasszikus példaval szolgalhatok. Odiisszeusznak és embere-
inek kalandozasai hasonl6 sémat kovetnek: megprobaltatas, me-
nekiilés, aldozat, lakoma, azutan gliikiisz oinosz, amely helyreallit-
ja a vilag rendjét. Annal jobb, ha a lakomat egy kis kiiklopszvakitas,
Khariibdisz-elkeriilés vagy szirénekkel szembeni ellenallas el6zi
meg. A lovagias, am konzervativ értékeket kdvetd, hozzam hason-
16 emberek élete bévelkedik hajmereszté kalandokban. Ezért aztan
miért ne jutalmaznank meg magunkat egy sarkanyoléssel toltott
nap utan egy palack édes bordeaux-ival?

A divat azonban ebben és minden masban is sajnos, elleniink
dolgozik. Kialakult az a szokas, hogy Sauternes-t és Barsacot ét-
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kezés kozben isznak az emberek, mi tobb, a ,pudingbor” nevet
kaptak azoktol, akik igyekeznek magukrol elhitetni, hogy édesen
gondtalan gyermekkoruk volt egy hatalmas vidéki hazban. De még
ennél a mitfordi affektalasnal is rosszabb az a szokas, hogy egyesek
Sauternes-t isznak a foie gras-hoz, mintha a szertelenség megdupla-
zasa barmi jora vezethetne.” Ennél sokkal jobb, ha az ember befejezi
a vacsorat (sertéssiilt, toportyl, semmi desszert), majd azt asztalra
teszi a hiivos, tiszta, aranyld bort. Akar attolthetjiik dekanterbe is,
mivel a régi Sauternes iiledékében katranykristalyok tancolnak pa-
lackba zart tiindérként.

A Bordeaux legpompasabb édes borait add sz6l6skertek a Ciron
és a Garonne Osszefolyasa koriil csoportosulnak. A Ciron hideg
vize lehtiti a meleg Garonne pardjat, igy teremtve meg , a fatyolos
para és az érett gyiimolcsdsség” mikroklimajat. Azutan megtelep-
szik a sz6lébogyokon a botrytis cinerea — a ,nemesrothadas” —, és
OsszetOppeszti Oket. A szemeket egyenként szedik le, ezért tobb-
szOr is végig kell jarni a tékéket, s az eredmény, mennyiségét te-
kintve, csekély. Az évjaratok a hosszud, meleg 6sztdl fiiggnek, és ha
a nemesrothadds nem jelenik meg, nem késziil bor. Nem csoda hat,
hogy a termék draga, noha minden fillérét megéri.

Ezzel vissza is érkeztem a Lafaurie-Peyraguey-hez. Sauternes
rangsorolt termékei alulmaradnak az Yquemmel valoé Osszeha-
sonlitasban. Az Yquem megvasarlasa ugyanis szoba sem johet a
bor igazi szerelmeseinek korében. Ha van elég pénziik egy palack
Yquemre, akkor inkabb fél tucat (kiilonleges) Ch. Suduiraut-t vagy
Lafaurie-Peyraguey-t vesznek. Az Yquem csakis azért tudja meg-
6rizni magas arat, mert a vilag tele van atkozottul gazdag, mtivelet-
len emberekkel, akik az égvildgon semmit sem tudnak a borokrdl,
ezért aztan a legjobbat veszik meg. Csakhogy itt is az a helyzet,
mint a nékkel és a lovakkal; a masodik legjobb az igazan jo.?

7 Barry Smith ehhez azt az érdekes megjegyzést fiizi, hogy ,a Sauternes legragyogdbb
kisérdje a roquefort. A sajt sos, savas erds ize és a bor édes, hordds zamata olyan izzé olvad
Ossze, amely pompasabb, mint a kett6 kiilon-kiilon.”

% Egy masik szemszogbdl mutatja meg ezt az érdekes jelenséget a kozgazdasagtan ,Ve-
blen-javak”-elmélete. Ezek a javak (amelyek a ,hivalkodo fogyasztas” elméletének kidol-
gozdjatol, Thorstein Veblenrdl kaptdk a neviiket) annal kivanatosabbak, minél magasabb
az aruk. Lasd Justin Weinberg: Taste How Expensive This Is. In: Fritz Allhoff (ed.) Wine
and Philosophy: A Symposium on Thinking and Drinking. Oxford, 2008.
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7. Kifogasok és nyafogasok

A 19. szazadban nem a politikusok, hanem a maganszemélyek ttiz-
ték zdaszlajukra az iszdkossag elleni kiizdelmet, és koztiik soka-
kat olyan indulat mozgatott, amellyel ritkan talalkozunk manap-
sag, amikor a tarsadalmi problémdk megoldasa allam bacsira ha-
rul. A viktorianus Anglia jotét lelkeit nemcsak a lepusztult alkoho-
listak latvanya zavarta a varosok jardain, hanem az is, hogy tudtak,
ennél sokkal tobb ember iszik otthon, akik boldogan emelgetik po-
harukat, és biiniik a nyilvanossag szamara lathatatlan marad. H. L.
Mencken a puritanizmust tigy hatarozta meg, mint ,,azt a mindig
kisért6 félelmet, hogy valaki valahol boldog lehet”. Ha olvasunk
a mértékletességi fanatikusok gytiléseirdl és kotelezettségvallala-
sairol, tolakodd rendszabalyairdl, amelyek nem tisztelték sem al-
dozataik privat szférajat, sem tarsas kapcsolatait, hajlamosak va-
gyunk megkonnyebbiilten felséhajtani, hogy akkor akkor volt, és
most most van.

Hadd mondjam el a puritanizmus védelmében, hogy nem min-
den élvezet artatlan. Minden tarsadalom — beleértve a miénket is —a
szexualis 6romoket artatlan és blinds 6romokre osztja fel. A tobb
helyen megjelend, az alkoholfogyasztast ellenzd mértékletességi
mozgalmak abbdl a torekvésbdl néttek ki, hogy ezt a természetes
erkolcsi reakciot atvigyék egy olyan tertiletre, ahol nincs vilagos
jelentése. Nem a mértéktelenség az, ami a szexualis btint kivaltja,
hanem a targy helytelen megvalasztasa, mikozben minden ivas
mindaddig artatlan, amig nem viszik tulzasba. Ugyanakkor, ahogy
Mencken emlékeztet r4, az aggodalom amiatt, , vajon mire késziil-
nek a tobbiek”, a puritanizmus minden formajat athatja.

Ha van a borhoz kapcsolodé btin, akkor az nézetem szerint nem
az ivasban keresendd, hanem abban a szétvalasztasban, ami meg-
torténhet az élvezet és az erény kozott. Minden kultara ugy fej-
16dik jol, ha egyes élvezeteket megenged mig masokat megtllt
Es a kultirat megerdsits élvezeteket jo szokasoknak kell irdnyita-
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niuk. Abrahdmi 6rokségiinkben azok a j6 szokasok, amelyek a joté-
konysag szellemét fejezik ki. Az erényes ivo az, aki szamara ,,a sze-
retet erjedése hatja at a bort”, ahogy a szufi kolt6, Rami irja.

A puritanizmus 6roksége szamos dologban megfigyelhets a
brit és az amerikai tdrsadalomban. Es az antropolégus szamara
még érdekesebb az a kdnnyedség, amellyel a puritan erkolcsi fel-
haborodas athelyezhetd egyik témardl a masikra, majd a korabban
helytelenitett dolgokat egy csapasra ugyanolyan konnyedén fel-
menthetik a biin minden szennye aldl. Kiilondsen nyilvanvalo ez
a nemiség esetében. Sziileink és nagysziileink azon voltak, hogy a
fiatalok kisértésként tekintsenek a szexre, amelynek ellen kell allni.
Nem tekintették azonban az erkolcsosséget a testi dolgokban a testi
orom el6késziiletének: szemiikben pontosan az 6rom volt a rossz.
Ennek eredményeként érdemben nem kiilonboztették meg az eré-
nyes és az erkolcstelen vagyat. Az egész téma tabu volt, és a szexu-
alis vagyak kérdésére egyetlen valasz létezett: ,Ne tedd!”. Elkertilte
figyelmiiket a testi tisztasag régi elképzelése mint az onmérséklet
egyik formaja. Amit Arisztotelész mondott a haragrol (a praotesz
vagy ,szelidség” erényének megvilagitasaként), az ugyanugy érvé-
nyes a szexre is. Arisztotelész szerint nem helyes teljesen elkeriilni
a haragot. Inkabb arra van sziikség, hogy elsajatitsuk a megfeleld
habitust — vagyis tanuljuk meg, hogy a megfelel6 mértékii haragot
érezziik a megfeleld személlyel szemben, a megfelel6 alkalommal
és megfeleld ideig.

Pontosan ilyen moédon kellene meghataroznunk a szexualis
mértékletességet is: nem a vagy elkeriiléseként, hanem olyan ha-
bitusként, amely a megfelelS vagyat érzi a megfelel6 targy irant a
megfeleld alkalommal. Al-Gazali szfi filozofus, akire ebben a kér-
désben Arisztotelész hatott, a testi tisztasdg erényét tgy irja le a
Mizi'n al-Amalban, mint ami arra szolgal, hogy ,biztositsa az én
alarendelését racionalis részének gy, hogy az 6rom és a korlatozas
feleljen meg az intellektusnak. A testi hliség a bujasag és a vagy
hianya kozti kozép.” Ez az igazi testi hiiség lényege, €s a hazas-
sag melletti egyik nyomds érvet szolgaltatja azzal, hogy kimenti a
szexualitast a vagy terepérdl, és elhelyezi az erény birodalmaban.
Ezt Ggy éri el, hogy a szexet a jellemhez kapcsolja azéltal, hogy a
vagy és a szerelem kéz a kézben jarnak, és mindegyik felerésiti és
ellendrzi a masikat. Mindezt ragyogoan szemléltetik Jane Austen
regényei, ahol ez a téma remekiil ki van dolgozva. Az a valédi oka
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az Austen miivei iranti csillapithatatlan étvagynak a rajongok koré-
ben, hogy minden mondatot gyéngéden hajt a vagy, de olyan vagy,
amely elvdlaszthatatlan tdrgyanak megitélésétdl és annak tudata-
tdl, mi forog kockan, amikor egy n6 enged csabitdjanak.

A puritdnoknak nincs érzékiik az ilyen mérlegelt és megszemé-
lyesiil6 vagyhoz. Ezért amikor a szexualis tabukat feloldottak, nem
lattak ra indokot, hogy visszafogjak magukat. Mivel semmilyen
erény nem forgott veszélyben szexualis kihagasaink soran, ezek egy
csapasra megszintek kihagasok lenni. Ezutan nem akartak hallani
semmilyen érvet a tulsagosan korai tapasztalatok altal a gyerekek-
nek okozott karokrdl, a gatlastalan szexualitas erkolcsi és egészség-
tigyi kdoszarol. A purltamzmus egy abszolut nemet forditott at
abszoltt igenbe. Es mas 6romok utan nézett, amelyeket be tudott
tiltani, de nem azért, mert Istent sértették, hanem mert valaki hasz-
not huizott beldliik. Ezért mutathatnak olyan fiatalokat a képerny6n
vagy a mozivasznon, akik orgiakon vesznek részt, kiromkodnak, és
mindenféle gusztustalansagot csinalnak. De tilos egy fiatalt cigaret-
taval a szdjaban mutatni, hiszen azzal szemet hunynank a biin fe-
lett — na nem a dohanyzas btine felett, hanem azoknak a btine felett,
akik hasznot htiznak a rossz szokasbol. Hires dohanyosok, példaul
Brunel, Churchill és Sartre portréit ugy igazitotta ki az Igazsag Mi-
nisztérium, hogy eltavolitotta a sért6 részleteket az ujjaik koziil, és
az iskolai hirdet6tablan 1évo poszter mellett, amely tizenkét évesek-
nek ad tandcsot a biztonsagos szexszel és a téritésmentes abortusszal
kapcsolatban, ott az abszolutista parancs: Ne dohanyozz!

Most, hogy az italok nagy iizletet jelentenek néhany hatalmas
vallalat, példaul a Diageo szamara, a puritanoknak ugyanannyi
okuk volt célba venni az ivast, mint a dohanyzast. Es itt valamivel
konnyebb rokonszenvezni veliik. Hiszen az iszakossag nem csupan
az egyénnek okoz kart; elpusztithatja az emberi kapcsolatokra vald
képességét is, és vilagat a keserliség tengerévé valtoztathatja. Ezért,
ha meg akarjuk menteni az inkviziciétdl az emberi javak egyik leg-
kivalobbjat, akkor életbevago, hogy a tiltasnal talaljunk egy masik,
humanusabb megkozelitést az alkohol problémajara. Es ezért kel-
lene tanulnunk Arisztotelésztdl, a kérdést pedig nem a ,Tedd ezt”
és, Ne tedd ezt” szempontjabdl kellene vizsgalnunk, hanem az ivas
helyes és helytelen médjanak szempontjabol.

Szent Pal azt mondja nekiink: ,Ne részegeskedjetek, mert a bor
léhasagra vezet, inkabb teljetek el Lélekkel.” Az idézet csattano-

KIFOGASOK ES NYAFOGASOK

161



162

ja nem annak siirgetése, hogy a lélek 1épjen a bor helyére, hanem
hogy figyelmeztessen benniinket a mértéktelenségre. A Szentlélek
nem ellenséges a borral — végiil is jelen van a borban az aldozas-
kor a keresztény tanitas szerint, és Pal tandcsa legkedvesebb kisé-
réjének az volt, hogy ,ne csak vizet igyal, hanem [...] egy kevés
bort is” (1Tim 5,23). Valojaban a kereszténység egyike azoknak a
Mediterraneumban sziiletett vallasoknak, amelyek a borfogyasz-
tast kotelességgeé tették. A puritein Orokség masik vonasa, hogy nem
tesz kiilonbséget a részegség €s az enyhe mamor kozott, vagy a kii-
16nb6z6 italok kozott, amelyek valamelyik allapotot elsidézik. Igy
nem meglepd, hogy a puritanizmus elleni reakcié ugyantugy nem
tesz kiilonbséget az ajanlott italok és fogyasztasuk modja kozott.

Az amerikai reakciot jol jellemzi egy vadonattij magazin, a The
Modern Drunkard, melynek egy példanyat mostanaban nyomta ke-
zembe egy washingtoni barban egy olyannyira hatalmas tr, hogy
a hangja valami nem latott vidékrdl hallatszott a hasa mogiil. Az
Ujsag beszamolt réla, hogy az elmult kardcsonykor artalmatlan,
Santa Clausnak 0lto6zott vidékiek partijat gumibotozoé kozlekedési
renddrok oszlattak fel, jollehet a részegek koziil egy sem volt képes
ra, hogy hazavezessen. Tartalmaz egy érdekes interjat a hobdk csa-
széréval, ,Levescsont” Balmett-tel, aki bortonrél bortonre hanyta
végig az utat a kontinensen keresztiil alkotmanyos jogai védelmé-
ben. Es hasznos tanacsokat ad a tantorgas elfeledett miivészetérél
egy cikkben, amely kell6képpen vilagossa teszi, hogy az amerikai
sOrivok a részegséget az utolsé megmaradt lehetéségnek tekintik,
hogy megmutassak a férfit — vagy legalabbis a himet. De sehol nem
teszi fel az ivas valodi kérdését, amely arra vonatkozik, mit igyunk,
hogyan, mikor és kivel. A sorre és a gabonaparlatokra koncentral,
és f6 gondja, hogy tanacsokat adjon az olvasdknak, hogyan igyanak
eleget beldliik tgy, hogy aztan képesek legyenek még tobbet ma-
gukba donteni.

Ez engem George Crabbe soraira emlékeztet az [ftassig cimii
versébol:

Ho! A szegény részeges, akinek képzetlen érzéke

Latja a gyonyort a gyombérsorben, s nélkiilozni tudja a bort;
Kinek fejét a biiszke képzelet sosem tanitotta

Tallépni a sdr zavaros mamoran.
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Azt hiszem, tanulnunk kell Crabbe-t6l és a The Modern Drunkard
folydirattol, és meg kell probalnunk megérteni, mi a kiilonbség az
erényes és a helytelen ivas kozott, elgondolkodva azon az italon,
amely civilizdcionkban mindig is Isten valddi jelenlétének hordo-
zoja volt, valamint szimbdluma azoknak az utaknak, amelyeken el-
érhetjiik. Hogy tomor valaszt adhassunk a nyafogoknak és az aka-
dékoskodoknak, akik azt remélik, iranyithatnak benniinket, tanul-
manyoznunk kell azokat a modokat, amelyekkel a bor tgy illeszt-
het6 be a racionalis lények erkolcsi életébe, hogy inkabb fokozza,
semmint gyengitse kiteljesedésiiket. Amit mondok, az mindazonal-
tal mas alkoholos italokra is érvényes abban a mértékben, ameny-
nyire a borhoz hasonléan beilleszthet6k a tarsas-tarsadalmi ritua-
lékba, amelyek boldogsagot és megértést hoznak, és amelyek kol-
lektiv moédon eltizik a kétségbeesést.

Normalis esetben poharainkban toreksziink htiek maradni 6n-
magunkhoz, és befolyasa alatt igyeksziink semmit nem megmutat-
ni, amit amugy el kivdnnank rejteni. A tarsas ivas szdmos altalunk
kifejlesztett modozata a mértékletesség szigorti rendszerét kény-
szeriti rank. Példaul amikor koroket rendeliink a kocsmaban, akkor
az abbol a szempontbol is fontos, hogy lehetové teszi embereknek
ez anyagilag megengedhet6 vendégszeretet gyakorlasat, és abbol a
szempontbol is, hogy szabalyozza a fogyasztas mértékeét, és beallit-
ja az egyensulyt az ital bearamlasa és a szavak kiaramlasa kozott.

Korabban utaltam a régi anglikdn erény nagy képvisel6jére, Ge-
orge Crabbe nagytisztelet(i atyara. Szerencsétlen hianyossag a lib-
rettdban, amelyet Montague Slater irt Crabbe Peter Grimes cimi
kolteményébdl, hogy a falusiakat olyan rosszindulatian abrazolja
ivasi szokasaikban. Szavaik, amelyek korvonalazzak a zart és gya-
nus tarsasagot, amelybdl Peter ki van zarva, szintén megyvilagitjak
Slater sznob bedllitédasat a kocsmakulttra irant:

Eliink, és hagyunk élni, és néziink —
Nem artjuk magunkat mas dolgaba.
Uliink és iszunk este végig

Nem méltéztatunk gondolni se

A napi falatra, amin kérédziink,
Hanem kérjiik az italokat korbe!
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Valdjdban a korok rendelése a kocsmaban az angolok egyik
nagy kulturalis teljesitménye. Képessé tesz kispénzli embereket
arra, hogy békezli gesztusokat tegyenek, annak veszélye nélkiil,
hogy tonkremennének. Mindenkinek lehetévé teszi, hogy meg-
kiilonboztesse magat a szomszédjatol, és kimutassa individuali-
tasat abban, hogy milyen italt rendel, ez pedig azzal a jotékony
kovetkezménnyel jar, hogy a kozdsen ivok korében fokozatosan
novekszik az egymas iranti joindulat, mivel koronként sorban
egymas utan szivélyes és vendégszeretd baratta valtoztatja Oket.
Bizonyos értelemben ez erkdlcsi elérelépés a gordg lakomahoz
képest, ahol egyediil a vendéglato jelent meg az adakozd szerepé-
ben, és elérelépés a kdzos tarsalgdhoz vagy a vidéki udvarhazhoz
képest is. A korok rendelése még a szotlant €s az elnyomottat is
képessé teszi arra, hogy roviden fogadja szomszédai kdszonetét,
élvezze elismerésiiket és tiszteletiiket. A ,tarsadalmi befogadas”
paradigmatikus esetérdl van sz, hogy jelenlegi uraink zsargonjat
hasznaljuk, és aligha meglepd, hogy mindent megtesznek azért,
hogy ez a gyakorlat kihaljon.

Slater librettojanak fogyatékossagat boven ellenstilyozza Britten
zenéje, amely az ivokat egy meleg, egyszolamu dallamban szinko-
palt akkordokkal koti 6ssze, €s megmutatja, hogy Grimes azért szi-
getel6dott el, mert a kozds ivasban tarsasagot formalo er6 rejlik. Es
nem csupan Grimes nem vesz részt Auntie ivojanak benséségessé-
gében. A kocsmanak van egy masik kiviilalléja — Mrs. Sedley —, akit
elborzaszt, hogy sorgézos tarsasagban talalja magat, akit csupan
laudanumsziikséglete kényszerit tarsasagba, és aki a drogfiiggdkre
jellemzéen masokban képtelen mast latni, mint kinzo6 vagya kielé-
gitésének eszkozét. Britten megmutatja a kozos ivas térsas erényét
és azok boldogtalan sorsat, akik izgalmaikat olyan dolgokban ta-
laljak meg, amelyeket iz nélkiil nyelnek le, és udvariassag nélkiil
fogyasztanak.

Egy erjesztett ital, mint a sor vagy a bor, nem egyszertien egy
adag alkohol, és hatasat nem szabad Osszekeverni az égetett sze-
szes italokéval vagy akar a koktélokéval. Az el6z6 fejezetben azt
allitottam, hogy a 1élek atalakulasa a bor hatdsara egy masik atala-
kulas folytatasa, amely akar talan &tven évvel azel6tt is elkezddd-
hetett, amikor a sz6l6t leszedték a sz816t6kérsl. Amikor szankhoz
emeliink egy pohar bort, valami eleven dolgot élveziink. Mintha a
bor egy masik emberi jelenlét volna valamilyen tarsas Osszejove-
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telen, és ugyanannyira az érdekl6dés fokuszaban van, mint az ott
1év6 tobbi ember.

Az erjesztett italok tarsas szerepének ilyen értelmezése ezer
modon épiilt be a nyugati tdrsadalmakba. Legnyilvanvalobb meg-
nyilatkozasa a , poharkdszonték” gyakorlata. Az emberek feleme-
lik a poharukat {inneplés kozben, hogy kifejezzék joindulatukat
egymas és egymas torekvései irant, és kinyilvanitsak készségiiket
arra, hogy ezt a jéindulatt érzést magukba fogadjak a sziv egyfajta
megujitasaként. A bor tarsas erényeinek elismerése megjelenik az
iszlam vilagaban is, Hafiz, Rimi és Omar Khajjam koltészetében.
Egyik jele az iszlam bizonyos, ma oly fenyegetének tiiné valtoza-
tait jellemz6 puritan extremizmusnak, hogy a bornak a Koranban
megfogalmazott tilalmat hangsulyozzak, és megfeledkeznek arrdl,
hogy a Szent Kényv szerint a Paradicsom t6bb folyo6jaban valdjaban
ez a folyadék folyik (Iasd példaul 47. sztra, 15. vers).

Es most jott el az ideje annak, hogy felemeljem tiltakozé szavam
az akadékoskodok legrosszabb fajtdja, a humortalan mullahok el-
len, akik eldrasztottdk varosainkat, dntomjénez6 vallasi rendelete-
ikkel megrontottak a fiatalsagot, és a bevandorlok maganyos gye-
rekeit arra csabitjak, csatlakozzanak iigyiikhoz, amely a nem csat-
lakozas tigye. Prébalkozasaik, hogy visszahozzak a vallasi cenztrat
Eurépa nemzetallamaiba, persze még nincsenek konkrét jogi for-
maba Ontve, de Osszességiikben jol példazzak azt, ami szamomra
aziszlam igazi tragédiaja, nevezetesen, hogy kulturajatol megfoszt-
va lépett be a modern vilagba.

A kozépkori muzulman filozéfusok alapvetd szerepe a klasszi-
kus gondolkodas kozvetitésében az eszmetorténet jol ismert téma-
ja. Sajat szakteriiletemen, ami a zene filozofidja, tisztaban vagyok
vele, hogy egyetlen nagy filozéfus van, aki egy teljesen ennek a té-
manak szentelt konyvet irt, ez pedig al-Farabi, aki maga is kitl-
nd zenész volt, munkdja pedig csodalatos kisérlet arra, hogy 6sz-
szeegyeztesse a kozmikus harmoénia neoplatonista elméletét a ko-
rai arab zene formaival. Nem létezik tovabba — hogy egy masik ér-
deklddési teriiletemet vegyiik — egyetlen olyan klasszikus nyugati
feldolgozasa sem az allatok moralis statuszanak, amely tavolrdl is
megkozelitené Az dllatok és emberek pere a dzsinnek kirdlya el6tt cimii
munkat, amelyet az Ikhvan al-Szafa allitott 0ssze — egy filozofus
testvériség, amely a termékeny félhold teriiletén élt a Kr. u. 10-11.
szazadban. A lovagi szerelem gondolata (amelybdl kozépkori iro-
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dalmunk oly nagy része ered) az iszlam Andaltziabdl keriilt Euro-
paba, és elsé teologiai aldatdmasztasat Avicenna irdsai adtak, mig az
al-Gazali és Averroés kozotti vita a filozofiai tudds természetérdl és
hatédrair6l ma is olyan relevans, mint amikor el8szor lejegyezték.

De mi tortént ezzel a nagy és vitatkozo kultaraval? Hol talaljuk
példaul a filoz6fusok nyomtatott szovegeit? Természetesen ott van-
nak az amerikai egyetemi konyvtarakban, de Damaszkusz és Bag-
dad konyvesboltjaibol hianyoznak. Ez a tény sajatos megvilagitas-
ba helyezi a jelenlegi konfliktust az iszZlammal. Ha ezt ,a civiliza-
cidk Osszecsapasanak” hivjuk, Samuel Huntington hires megfogal-
mazasaval élve, akkor feltételezziik, hogy két civilizacid létezik.”
Az egyik fél azonban soha nem jelenik meg a csatatéren. Az &sz-
szecsapas, melynek tanti vagyunk, a nyugati szekularizmus és egy
vallas kozott zajlik, amely, mivel ontudatos részét elveszitette, tob-
bé mar nem tud barmifajta stabil allanddsaggal viszonyulni azok-
hoz, akik nem értenek vele egyet.

Majdnem harminc évvel ezel6tt jelentette meg Edward Said
Orientalizmus cim jelentés miivét, melyben azokat a nyugati tu-
dodsokat ostorozza, akik a Kozel-Kelet tarsadalmat, méivészetét és
irodalmat tanulmanyoztak és kommentaltak. Az ,orientalizmus”
kifejezést annak a lekicsinyld és lekezeld hozzaallasnak a jeldlé-
sére alkotta meg, amelyet keleti civilizaciokkal szemben minden
nyugati abrazolasi kisérletben felismerni vélt. Said szerint nyuga-
ti szemmel a Kelet a k6dos tunyasag és a hobortos almodozas vila-
gaként jelenik meg, a nyugati értékekben tiikr6z6d6 energia vagy
iparkodas nélkiil, ezért el van vagva az anyagi és intellektualis si-
ker forrasaitdl. A Kelet a ,,M4dsik”, amelynek homalyos iivegében a
nyugati gyarmatosité betolakod6 semmi mast nem pillanthat meg
sajat ragyogo abrazatan kiviil.

Said emelkedett és kivald prozaban fejti ki tézisét, de egyben
modszeresen megvalogatott idézetekkel operal, amelyek a Kelet és
a Nyugat talalkozasainak nagyon sztk szeletét érintik. Es mikoz-
ben megvetéssel illeti a Kelet nyugati abrazolasait, nem farasztja
magat azzal, hogy megvizsgalja a Nyugat keleti abrazolasait, vagy
hogy barmifajta 6sszehasonlitast tegyen, amikor arrol lenne sz6, ki

» Samuel Huntington: The Clash of Civilisations and the Remaking of World Order. New York,
1996. Magyarul: A civilizdcik dsszecsapdsa és a vildgrend dtalakuldsa. Budapest, 2006.
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volt méltanytalan kivel. Ha igy tett volna, akkor arra kényszeriilt
volna, hogy egy olyan arab nyelvii irodalmat mutasson be, amely
vagy teljesen elnyugatiasodott a kairéi Nagib Mahftz mddjara (akit
1994-bn majdnem megolt egy késforgato iszlamista, és akit halala
idején, 2006-ban fokoz6dd mértékben cenzuraztak), vagy amely ha-
tat forditva a nyugati kulttiranak, visszavonul ,a Koran arnyéka-
ba”, ahogy azt az Iszlam Testvériség vezetdje, Szaid Kutb ajanlot-
ta.?® Kellemes és nyugodt az a hely, ahova Kutb hivja olvasoit. De
egyuttal sotét is. S jollehet Kutbot nem cenzurazta az egyiptomi ha-
tésag, a targyhoz tartozik a tény, hogy felakasztottak.

Edward Said olyan tudomanyos hagyomanyt tamadott meg,
amely jogosan tarthat igényt arra, hogy a nyugati civilizacié egyik
valodi moralis teljesitményének tartsak. A felvilagosodas orienta-
lista tuddsai olyan mtveket hoztak létre és Osztonoztek, amelyek
a nyugati 6rokség részévé valtak, Galland korszakos Ezeregyéjsza-
ka-forditasatol kezdve Goethe Nyugat-keleti divinjan és FitzGerald
Rubaiyat of Omar Khayyamjan at Szymanowski Hdfiz dalaiig, Mahler
Dal a Foldrdljéig, T. S. Eliot hindu konyorgéseiig és Pound konfuci-
anus odaforditasaiig. Ez a tradici6 természetesen maga is egyfajta
elsajatitas, sot eltulajdonitas volt — a keleti anyag tjraalkotasa nyuga-
ti perspektivabol. De miért is ne tekinthetnénk erre tigy, hogy ezzel
megadjuk a kell6 tiszteletet a Keletnek, nem pedig degradaljuk?
Nem tudnank elsajatitani masok miiveit, ha alapvetéen a , Masi-
kat” latnank benntik.

A keleti kultardk valdjaban addsai nyugati tanulmanyozodik-
nak. Amikor a 18. szdzadban Abd al-Vahhab megalapitotta az isz-
lam kiiléndsen visszataszitd formajat az Arab-félszigeten, elégette
a konyveket, és levagta azokat a fejeket, amelyek vele egyet nem
érté gondolatokat tartalmaztak, Sir William Jones gyfijtott és le-
forditott mindent, amit a perzsa és arab koltészetbdl fel tudott lel-
ni, majd Kalkuttaba hajozott, ahol biroként miikodott, és elindi-
totta az indiai nyelvek és kulttira tanulmanyozasat. A vahabizmus
ugyanakkor érkezett Indiaba, mint Sir William, és késedelem nél-
kiil megkezdte a muzulmanok radikalizalasat, azt a kulturalis 6n-
gyilkossagot hirdetve, amelyet a jo bir6 minden erejével probalt
megakadalyozni.

% Szaid Kutb: fi zildl al-Kordn. 1954-1964.
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kell A tragédia sziiletése irdjara, egy kevéske, hipochonder itallal te-
gyiik, talan egy ujjnyi beaujolais megfelel, felengedve szodavizzel.

Russell. Russell konyveit élesen el kell kiiloniteniink két csoporta,
mondta Wittgenstein. A logikarol és a matematika alapjairdl szo-
16 konyveket kékbe kell kotni, és mindenkit kotelezni kellene az
elolvasasukra. A politikardl és népszerti filozofiardl szolé konyve-
ket vorosbe kell kotni, és be kellene tiltani 6ket. Mivel Wittgenstein
zsarnoki gondolkoddsmaddja idegen t6lem, visszariadok ettdl a ko-
vetkeztetéstdl. De itélete Osszességében helyes volt, és egy olyan
nagy mihoz, mint A matematika alapelvei csak a legjobb claret ér
fel —javaslok egy Chateau Beychevelle-t vagy egy Chateau Ducru-
Beaucaillout az olyan jobb évjaratokbdl, mint példaul az 1988-as
vagy az 1995-0s.

Husserl. A kiilonbség nem is lehetne nagyobb Russellhez képest.
Hozza hasonldoan, Husserl is azzal kezdte filozofiai palyajat, hogy
megprobalt értelmet adni a matematikanak, és értelmetlenséget csi-
nalt beldle. Kidolgozta a fenomenoldgia tudomanyat vagy altudo-
manyat, és azt gondolta, létezik olyan modszer, amellyel az anyagi
vilag ,zardjelezése” révén izolalni tudjuk mindazt, ami tudattartal-
mainkban lényeges. Az altala tonnaszamra termelt iszonytan to-
mény proza mennyiségének jeleznie kellett volna a szamara, hogy
valdjaban egyaltalan semmirél sem ir. De nem: csupan azért agyal-
ta ki, az eurdpai tudomanyok valsagat”, hogy aztan jol megmagya-
razza. Nem tudatosult benne (és az 6nismeret lett az els6 aldozata
az En altala végzett rogeszmés vizsgalatanak), de ¢ maga volt ez a
valsag. Erds Osztonzésre van sziikség, hogy tuljussunk egy ilyen
krizisen, és a talpunkra essiink. Harom pohar slivovicat ajanlok
Husserl sziil6foldjérdl, Morvaorszagbdl; egyet, hogy batorsagot
adjon, egyet, hogy le tudjuk nyelni ezt a zsargont, és egyet, hogy
radntsiik az oldalra.

Sartre. Sartre csillaga sohasem ragyogott fényesebben, mint 1964-
ben, amikor megkapta az irodalmi Nobel-dijat, €s A szavak cimmel
megirta talan legmegrenditébb és legszebb miivét, kora gyermek-
koranak rovid torténetét. Sartre éppolyan hatarozottan utasitotta
vissza a Nobel-dij atvételét, ahogyan a Becsiiletrendét is, valamint
ugyanilyen hatarozottsdggal haritotta el magatol az irdi hivatast is
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A szavakban. Valdjaban 1964 volt Sartre az establishment altali el-
ismertségének csticspontja, egyben az establishmentekkel valo
Osszetitkozésének a csuicspontja, tovabba annak a csﬁcspontja is,
amilyen vehemencidval utasitotta el a gondolatot, hogy 6 maga is
az establishment részévé valt. Eletének hatralevé éveiben Sartre
irodalmi energiadit arra forditotta, hogy kiegészitse és kidolgozza
A dialektikus ész kritikdja (1960) cim( marxista halandzsajat, és hogy
dolgozzon hatalmas, befejezetlen Flaubert-életrajzan (L’idiot de la
famille), amely azt bizonyitja, hogy Flaubert valdjaban Sartre volt,
vagy Sartre Flaubert, de mindenestre egyik ember se létezett, mivel
a nemlétezés volt az iro titkos vagy nem is annyira titkos vagya.

Miota 1980-ban elérte a nemlétezést, Sartre reputdcidja folyama-
tosan csokken, parhuzamosan azzal, ahogyan az emberek egyre in-
kabb meggértik, milyen karokat okozott és okoz tanitasa és példaja.
Francia értelmiségiek mar 1972-ben megkérddjelezték addig fedd-
hetetlennek gondolt erkolcsi tekintélyét, miutan nyilvdnosan men-
tegette a tizenegy izraeli sportolé meggyilkolasat a miincheni olim-
pian, 1984-ben pedig mar kitorolhetetlen kérddjel keriilt e tekintély
mellé, miutdn megjelent Michel-Antoine Burnier Le Testament de
Sartre cim(i miive, amely egybegyijtotte azokat, a filozofus tolla alol
befolyasos évei soran kikertilt észbont6 véddbeszédeket, amelyek-
kel a tomeggyilkossagokat mentegette. Mindamellett Sartre paran-
csolo jelenléte, mint egy fekete nap a francia kulttra centrumaban,
30 000 embert vonzott koporséja mogé, amikor az a Montparnasse
felé haladt, és a modern életnek mint az abszolut szabadsag szféra-
janak az a megbabonazd vizidja, amelyben a valasztas az egyetlen
érték, és amelyben minden, amit valasztunk, visszatér a Semmibe,
amibdl elévardzsoljuk, alapjaul szolgalt minden filozéfidnak, ame-
lyet az utébbi harom évtizedben a parizsi értelmiségi korok produ-
kaltak.

Sartre nagy filozofiai mtive, A Iét és a semmi (1943) bevezeti a Sem-
mit, ami athat mindent, amit Sartre irt és mondott. Sartre a tagadas
egyfajta nehézatlétaja volt, aki képes kibirkézni a Semmit a Valami-
bdl, barmi legyen is a téma vagy az tigy. Hései megvalasztasaban
még Baudelaire-en is taltett a démonisagot tekintve, €s a modern
szent tipusat fedezte fel a hivatdsos tolvaj Jean Genet-ben (Saint
Genet, comédien et martyr, 1952), a btinelkovetést pedig a moralis tisz-
tasag egyik forma]akent helyeselte. U]ra feltalalta a Marx-féle osz-
talyellenséget, és fiatal emberek egész nemzedékét inspiralta arra,
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hogy éljenek a , burzsoazia” — a szabadsagarol a szokasok, intézmé-
nyek és torvények , rosszhiszemtiségének” kedvéért lemondo osz-
taly — ellentéteként. Noha kezdetben élesen biralta a Kommunista
Partot, miutan szemtantija volt a part nacikkal folytatott szégyente-
len kollaboracidjanak, az 1950-es években megtért a marxizmushoz.
Ezutan mar nem engedélyezte, hogy el6adjak antikommunista da-
rabjat, A tiszta kezeket, és arra buzditotta az olvasdit, hogy ,,a kom-
munizmust szandékai és ne tettei alapjan itéljék meg” — és ezt a hoz-
zaallasat élete végéig megdrizte.

Sartre antiburzsoa retorikdja megvaltoztatta a haborti utani fran-
cia filozdfia nyelvezetét és napirendjét, és feltiizelte azoknak a dia-
koknak a forradalmi ambicidit, akik a korabbi gyarmatokrél érkez-
tek Parizsba. Az egyik ilyen didk kés6bb visszatért sziil6hazajaba,
Kambodzsaba, és a gyakorlatba is atiiltette Sartre ,totalizalo” elmé-
letét (amelyet A dialektikus ész kritikdja és az 1968-as Situations VIIL és
IX. része fejt ki), amelynek célpontja a burzsoa osztaly ,szerialitasa”
és ,massaga” volt. Mi tobb, Pol Pot tisztito haragjaban nem nehéz
dolog észrevenni azt a megvetést a hétkdznapi és az aktualis irant,
amely Sartre démonikus prozajanak szinte minden sorabdl arad. , Ich
bin der Geist, der stets verneint” — mondja Mefiszt6 —, én vagyok a szel-
lem, aki mindig tagad. Ugyanezt mondhatjuk Sartre-rdl, aki szamara
lenfer, c'est les autres — a pokol a tobbiek, azaz hogy a tobbi ember a
pokol (Zart targyalds, 1947). Mint Milton Satanja, Sartre gy latta, a
vilagot atszellemiti sajat biiszkesége — és ez a biiszkeség utasittatta
vissza vele a Nobel-dfjat, hiszen mindenfajta elismerés a Masiktol
ered, ezért az autentikus En nem vesz réla tudomast.

Mindezen moralis hianyossagok miatt persze kar lenne kiseb-
biteni Sartre gondolkoddi és irdi formatumat. Ha valamelyik mi
jol mutatja ezt, akkor az A szavak, egy konyv, amelyet Sartre Proust
kultuszara irt valaszként, hogy korrigalja azt a szerinte terjedd, té-
ves elképzelést, amely a szavaknak egy gyerek életében és felno-
vekedésében jatszott szerepére vonatkozott. A gyerekkor Sartre
szamara nem az az élethosszig tartd menedék, amelyet Proust fel-
idézett, hanem az elsé a sok hiba koziil, amelyben megvan minden
rakdvetkezd hibanak az el6érzete. Kesertien gtinyos tomorséggel ir,
ami onmagéaban szemrehanyas Proustnak, és az eredmény — ame-
lyet nagyban befolyasolt a sziirrealista Michel Leiris — 6néletraj-
zi remekmt, De Quincey EgQy angol épiumevd vallomdsathoz és Sir
Edmund Gosse Father and Sonjahoz foghatd m1. 1964 kétségtelentil
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jo év volt Sartre életében, mivel ez az év mutatta meg valodi iréi
erejét, és ekkor szakadt el ideiglenesen A dialektikus ész kritikdjinak
zord, zsargon nyomoritotta prézajatol. A szavakat olyan ember irta,
aki képes volt nevetni - és aki megengedhette volna maganak a ne-
vetést, ha a nevetés nem a Masik kezében 1év§ fegyver lett volna.

Miért mondom el mindezt? — meril fel a kérdés. Valaszom az,
hogy Sartre az {irligyem, amiért visszatérek 1964-hez. Nem egy
nagy évjarat, de olyan, amelyet kitorolhetetleniil emlékezetessé
tesz szamomra az a palack 1964-es Chambertin Clos de Beze, ame-
lyet 1980-ban ittam, és amely a legnagyszertibb bepillantast enged-
te annak az iznek a mélységébe és hosszu lecsengésébe, amelyet
egy valodi burgundi egy masodik legjobb évben elérhet. Ha valaha
is Gjraolvasnam Sartre-ot, keresnék egy 1964-es burgundit, hogy le-
oblitsem a mérget. Mivel erre nincs sok esély, igy van egy nagy iro,
akit sosem fogok tijra meglatogatni — Istennek legyen hala.

Heidegger. Milyen itallal lehet kiegésziteni egy filozofust, aki azt
mondta nekiink, hogy ,a semmi semmizik”? Ures poharat emelni
a szankhoz, és érezni, ahogyan halad lefelé — semmizik, semmizik,
semmizik, a nyel6cs6 egész hosszaban: ez bizonydra olyan élmény,
amely oromet szerez az igazi szakértonek.

Patocka. Szokratészt és Boethiust halalra itélték, Averroést és
Maimonidészt szamtizték; de az tjabb id6kben a filozofusok kony-
nyen megusszak. Sartre és kiilonosen Heidegger stroltdk a valoban
btinds gondolkodas szélét anélkiil, hogy a legcsekélyebb személyes
veszteség érte volna 6ket. De a modern filozéfianak van egy mar-
tirja, mégpedig Jan Patocka, a csehszlovak Charta 77 els6 szovivdje,
aki 1977-ben renddri kihallgatas kozben halt meg. Husserl tanitva-
nya ugyanabba a terméketlen zsargonba meriilt bele, mint mestere.
De a valosag Patocka segitségére sietett, amikor fiatalok arra kérték,
magyarazza el orszaguk szenvedését, és a filozdéfus bolcs és szelid
illegalis el6adasokkal jutalmazta 6ket, amelyek a lélek gondozasa-
rol széltak. Ezeket az el6adasokat cseh borral 6blitsiik le, ahogyan
az én elGadasaimat is oly gyakran ezzel ezzel a borral Oblitették,
amikor megprobaltam kovetni a nagy embert (1985-0s letartozta-
tasomig). Azt mondom, cseh bort, jollehet természetesen akkor és
most is a valodi borokat azon a tertileten, ami azéta a Cseh Koztar-
sasag lett, Morvaorszagban termelték és termelik.
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